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C INDVA spuneam colina așa cum aș fi spus 
marea sau pădurea. Mă întorceam acolo seara, 
din oraşul care se întuneca, și pentru mine colina 
nu era un loc printre altele, ci o înfăţişare a 
lucrurilor, un fel de a trăi. Astfel, nu vedeam nici 
o deosebire între aceste coline şi cele de odinioară 
unde m-am jucat, copil, şi unide acum trăiesc; 
acelaşi pămînt accidentat şi întortocheat, culti- 
vat şi sălbatec, aceleași drumuri, case țărănești 
și povirnișuri. Mă urcam acolo seara de parcă 
fugeam şi eu de furia nocturnă a alarmelor, şi 
drumurile forfoteau de oameni, bieți oameni 
care se împrăștiau să doarmă fie şi prin poieni, 
ducîndu-și salteaua pe bicicletă sau în spate, stri- 
gînd şi discutînd, îndărătnici, naivi și nepăsă- 
Tori. 

Începeam urcușul și fiecare vorbea despre ora- 
şul condamnat, despre noapte și spaimele ame- 
nințătoare. Eu, care trăiam de mult acolo sus, 
îi vedeam încet încet cotind și rărindu-se, şi ve- 


nea clipa în care urcam singur între hăţişuri şi 
parapet. Pribegeam atunci pîndind cel mai mic 
foşnet, înălțindu-mi privirea la arborii familiari, 
adulmecînd' miresmele firii şi pămîntul. Nu eram 
trist, ştiam că în puterea nopţii oraşul putea să 
fie mistuit de flăcări şi oamenii să moară. Vi- 
roagele, satele și potecile s-ar fi trezit dimineaţa 
împăcate și neclintite. De la fereastra dinspre 
livadă aș fi surprins din nou licărul zorilor. Aş 
fi dormit într-un pat, într-adevăr. Cei ascunși 
prin pajişu şi păduri aveau să coboare din nou 
în oraş ca şi mine, ceva mai iStoviţi şi mai amor- 
iți însă. Era vară şi-mi aduceam aminte de alte 
seri cînd trăiam și locuiam în oraș, seri în care 
şi eu coborîsem în toiul nopții cîntînd sau rtzînd, 
ȘI mii de lumini punctau colina și orașul la ca- 
pătul străzii. Oraşul era ca un lac de lumină. 
Atunci, noaptea o petreceam în oraș. Nu ştiam că 
era un răstimp atît de scurt. Făceam cu toţii ri- 
sipă de prietene şi de timp în întâlnirile cele: 
mai deșarte. Trăiam, sau cel puţin aşa credeam, 
împreună cu ceilalți și pentru ceilalți. 

Trebuie să spun — începînd această poveste 
a unei îndelungi amăgiri — că vina pentru ceea 
ce mi s-a întîmplat nu trebuie dată pe război. 
Dimpotrivă chiar, războiul, sînt sigur, încă m-ar 
putea salva. Cînd a venit războiul, eu trăiam 
de cîtva timp în casa în care închiriasem came- 


rele acelea, dar dacă n-ar fi fost îndatoririle 
care să mă rețină la Torino, m-aş fi întors chiar 
atunci acasă la bătrînii mei, printre aceste coline. 
Războiul mi-a risipit doar şi ultima şovăială pe ca- 
re o mai aveam de a mă însingura, de a-mi mînca 
singur amarul anilor, și într-o bună zi mi-am 
dat seama că Belba, cîinele cel mare, era ultimul 
confident sincer care înu mai rămînea. O dată cu 
războiul a devenit legitim să te închizi în une, 
să trăzeşti de azi pe miine, să nu mai tînjeşti după 
prilejurile pierdute. Dar s-ar spune că eu aștep- 
tasem de mult războiul şi că mă bizuisem pe el, 
un război atit de neobişnuit şi de mare, încit, 
cu puţină osteneală, puteai să te ghemuieşti Într-un 
colţ şi să-l lași să se deslănţuie pe cerul ora- 
șelor, întorcîndu-te pe colină. Acum se petreceau 
astfel de lucruri încât a-ţi duce viaţa fără să te 
plîngi, fără să vorbeşti aproape, mi se părea o ati- 
tudine demnă și mindră. Amărăciunea aceea 
surdă în care se închisese tinerețea mea îşi găsi 
în război un adăpost şi un orizont. 

Urcam din nou colina în seara aceasta ; se în- 
sera, și dincolo de parapet se înălțau crestele. 
Belbo, ghemuit pe potecă, mă aştepta la locul 
obișnuit, și în întuneric îl auzeam chelălăind. 
Tremura şi rîciia pămîntul. Apoi fugi după mine 
sărind să-mi atingă faţa, și-l liniștii, îi vorbii, 
pînă cînd se potoli și alergă înainte şi se opri să 


adulmece, fericit, un copac. Cind îşi dădu seama 
că în loc să apuc pe cărare, mergeam mai departe - 
spre pădure, făcu o săritură de bucurie şi se 
ascunse printre arbori. E frumos să străbaţi col- 
na împreună cu cîinele, şi în timp ce umbli, el 
adulmecă şi recunoaşte pentru noi rădăcinile, vi- 
zuinele, rîpele, vieţile ascunse, şi amplifică în noi 
plăcerea descoperirilor. Copil încă, mi se părea 
că ducîndu-mă prin păduri fără tovărăşia unul 
cîine aș fi pierdut o prea mare parte din viata 
ȘI din taina pământului. 

Nu voiam să mă întorc acasă înainte de a se 
înnopta ; pentru că ştiam că stăpînele mele şi ale 
lui Belbo mă așteptau ca de vbicei să mă facă 
să vorbesc, să le răsplătesc grija pe care mi-o 
purtau, cina rece şi familiaritatea lor, cu îuşelă- 
toarele și fugarele păreri despre război şi despre 
lume pe care le păstram pentru aproapele meu. 
Uneori, un nou eveniment de război, o amenin- 
țare, o noapte de bombe şi flăcări, le dădeau 
celor două femei prilej să mă întîmpine în poar- 
tă, în livadă, în jurul mesei, și să trăncămească, să 
înmărmurească, să exclame, să mă tragă la lumi- 
nă, să afle cine eram, să ghicească în mine pe 
unul de-al lor. Mie îmi plăcea să cinez singur, 
în camera întunecată, singur și uitat, pîndind cu 
urechea, ascultind noaptea, simțind umpul tre- 
cînd. Cînd în întuneric, deasupra oraşului înde- 


părtat mugea o alarmă, prima mea trăsărire era 
de ciudă pentru singurătatea care se ducea, și 
spaimele, zarva care ajungea pînă acolo, pentru 
cele două femei care stingeau lămpile abia pil- 
pîind, şi pentru neliniștita speranţă a unei în- 
tîmplări mari. leșeam toți în livadă. 

Dintre cele două femei îmi plăcea mai mult 
bătrîna, mama, care, în mastivitatea şi în şubre- 
zenia ei, avea ceva liniştit, pământesc şi pe care 
ţi-o puteai închipui sub bombe întocmai cum ar 
părea o colină întunecată. Nu vorbea cine ştie 
ce, dar ştia să asculte. Cealaltă, fiica, o femeie 
nemăritată, în vîrstă de patruzeci de ani, era 
gîrbovită, osoasă, şi se numea Elvira. Trăia tul- 
burată de spaima că războiul va ajunge acolo sus. 
Îmi dădeam seama că se gândea la mine cu neli- 
nişte, şi mi-o spunea : suferea cînd eram în oraş, 
și odată, cînd mama o zeflimisi în prezența mea, 
Elvira răspunse că, dacă bombele mai distrugeau 
încă puțin Torino, ar fi trebuit să stau cu ele zi 
și noapte. 

Belbo alerga înainte şi înapoi pe potecă şi mă 
îmbia să mă afund în pădure. Dar în seara aceea 
am vrut să zăbovesc la o cotitură despădurită a 
urcușului, de unde dominam valea cea mare și 
coastele. Așa îmi plăcea colina întinsă, cu spină- 
rile și costișele ei șerpuind, în întuneric. În trecut 
era la fel, dar o punctau atitea lumini, o viaţă 
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liniştită, oameni în case, tihnă şi bucuru. Se au- 
zeau cîte odată şi acum voci răsunînd, rizînd în 
depărtare, dar întunericul adînc apăsa, acoperea 
totul, şi pământul redevenise sălbatec, singur, 
cum îl cunoscusem, copil. Dincolo de cîmp şi de 
drumuri, dincolo de casele oamenilor, sub -picroa- 
re, bătrîna inimă mepăsătoare a pămintului se 
ascundea în întuneric, trăia în rîpi, în rădăcini, 
în lucruri tainice, în spaimele copilăriei. Începeam 
în acele timpuri să mă complac în amintiri din 
copilărie. Ca şi cum dincolo de resentimente şi 
incertitudini, dincolo de plăcerea de a sta singur, 
mă descopeream copil pentru a avea un tovarăș, 
un camarad, un fiu. Revedeam satul acesta în 
care trăisem. Eram noi singuri, copilul şi cu mi- 
ne. Retrăiam descoperirile sălbatice de atunci. 
Sufeream, dar cu înfăţişarea ursuză a celui care 
nu-şi recunoaşte și nici nu-şi iubeşte aproapele. 
Și vorbeam, vorbeam, îmi țineam tovărăşie. Eram 
noi doi singuri. 

Din nou în seara aceea urca dinspre coastă 
un zgomot de voci amestecat cu cîntece. Venea 
de pe povîrnişul celălalt, unde nu coborisem ni- 
clodată, şi părea o chemare din alte timpuri, o 
voce a tinereții. Îmi amintii pentru o clipă gru- 
purile de fugari care seara, ca nişte excursionişti, 
forfoteau la poalele colinei. Dar zgomotul nu se 
muta, se auzea mereu din acelaşi loc. Era ciudat 
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să te gîndeștui că în întunericul ameninţător, în 
faţa oraşului amuţit, un grup, o familie, oameni 
oarecari, înşelau așteptarea cîntînd şi rizînd. Nu 
mă gîndeam că şi pentru asta era nevoie ide cu- 
raj. Era iunie, noaptea era frumoasă sub cerul 
liber, era deajuns să te lași în voie; dar, în ce 
mă priveşte, eram mulţumit să n-am În viaţa 
mea un sentiment adevărat, nici o încurcătură, 
să fiu singur, nelegar de nimeni. Acum mi se pă- 
rea 'Că alm știut întotdeauna că vom ajunge la 
acea zbatere între colină și oraş, la acea neli- 
nişte nesfirşită care limita. orice proiect la ziua 
de mîine, la deșteptare, și mal-mai că aş fi măr- 
turisit-o, dacă cineva ar fi putut să mă asculte. 
Dar numai o inimă prietenă ar fi putut să mă 
asculte. 

Belbo, înfipt pe povârniș, lătra la voci. Îl 
strinsei de zgardă, făcîndu-l să tacă, şi ascultai 
atent. Printre vocile tulburate de băutură, erau 
unele limpezi, și chiar una de femeie. Apoi rîseră, 
se învălmăşiră, şi se înălță o voce izolată de 
bărbat, foarte frumoasă. 

Eram gata să mă întorc, cînd îmi spusei: 
„Eşti nerod. Cele două bătrîne te așteaptă. Lasă 
să aştepte.“ 

În întuneric încercam să ghicesc locul precis 
al celor care cântau. Spusei: „Poate sînt oameni 
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pe care-l cunoşti.“ Îl luai pe Belbo şi-i făcui 
semn spre celălalt versant. Murmurind încet o 
frază din cântec îl îndemnai: „Să mergem aco- 
lo.“ El dispăru dintr-o săritură. 

Azunci, lăsîndu-mă călăuzit de voci, pornii 
pe potecă. 


II 


CIND îeșii în stradă să ascult privind în în- 
tuneric, dincolo de creastă, aproape cufundată 
în țârtitul greerilor, sună alarma. Simții, ca şi 
cum aș fi fost acolo, orașul îngheţind, tropăitul 
pașilor, uși izbindu-se, străzile înfricoşate şi pus- 
til. Aici, stelele cerneau lumină. Acum cîntecul 
încetase în vale, Belbo lătră prin apropiere. Aler- 
gal la el. Se ascunsese într-o curte și sărea în 
mijlocul unui grup de oameni care ieşiseră dintr-o 
casă. Prin uşa deschisă se strecura lumina. Ci- 
neva strigă : „Închide uşa, dobitocule“, — şi rîseră, 
strigînd. Uşa se închise. 

Dintre ei, unii îl cunoşteau pe Belbo; cineva 
pomeni vesel de cele două bătrîne, mă primiră 
fără să mă întrebe cine eram. Se duceau şi veneau 
prin Întuneric ; erau şi câțiva copii, și priveau cu 
toții în sus. — Vor veni? Nu vor veni? — se 
întrebau. Vorbeau de Torino, de necazuri, de 
case distruse. O femeie, deoparte, se văicărea. 
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— Credeam că aici se dansează, spusei într-o 
doară. 

— Bine-ar fi, făcu umbra tinărului care vor- 
bise cel dintii cu Belbo. Dar nimeni nu-şi amin- 
tește să aducă clarinetul. 

— Ai avea curajul? spuse o voce de fată. 

— Cît despre el, ar dansa și cu casa în flăcări. 

— Da, da, spuse ala. 

— Nu se poate, sîntem în război. Italieni 
— aici vocea se schimbă — războiul acesta l-am 
făcut pentru voi. Vi-l dăruiesc, fiţi demni de el. 
Nimeni să nu mai danseze, nici să nu mai doar- 
mă. Irebuie să faceţi numai război, ca mine. 

— Taci din gură, Fonso, dacă te-aude cineva. 

— Ce să faci? cîntăm, 

Și vocea imtonă cîntecul de la început, dar 
joasă, stinsă, de parcă s-ar fi temut că tulbură 
greerii. Se uniră voci de fete ; doi tineri se aler- 
gară pe pajişte. Belbo începu să latre, furios. 

— Fu cuminte, îi spusei. 

Sub pomi era o masă cu o damigeană şi pa- 
hare. Stăpînul, un bătrînel, îmi turnă şi mie. 
Era un fel de ctrciumă, dar toţi, mai mult sau 
mal puțin rude, veneau de la Torino în grup. 

— Cît timp mai ţine aşa, e bine, spunea o 
bătrină, dar cu noroiul și ploaia ? 

— Nu-ţi fie teamă, bunico, aici e totdeauna 
un loc pentru dumneata. 
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— Acum nu-l nimic; dar la iarnă ce ne fa- 
cem ? 

— La iarnă, războiul se termină, spuse un bă- 
ieţel, și fugi repede. 

Fonso și fetele cântau, mereu cu voce domoală, 
mereu gata să prindă un zgomot, un bubuir din 
depărtare. Eu ascultam într-una corul greerilor 
șI, cînd deodată bătrîna deschise din nou uşa, îi 
strigai să o închidă. 

Regăseam la oamenii aceia, la tineri, în glumele 
lor, în însăși revărsarea generoasă a inimilor şi 
a vinului, ceva cunoscut, care îmi amintea oraşul 
din alte timpuri, alte seri, plimbările pe Pad, 
petrecerile la cîrciumă și la bameră, prietenii 
trecute. Și în răcoarea colinei, în golul acela, în 
acea neliniște care te ţinea încordat, regăseam un 
parfum mai vechi, țărănesc, îndepărtat. Urmă- 
ream din instinct vocile fetelor, ale femeilor, şi 
tăceam. La glumele lui Fonso rîdeam încet, cu 
plăcere. Mă aşezasem sub cerul liber, cu ceilalți, 
pe un trunchi de copac. 

O voce îmi spuse: 

— Şi dumneata ce faci? eşti în vilegiatură? 

Recunoscui vocea. Acum, gândindu-mă, mi se 
pare evident. O recumoscui fără să mă întreb a 
cui era. O voce puțin aspră, provocătoare, dură. 
Mi se păru vocea tipică a femeilor şi a locului. 
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Răspunsei glumind că mă duceam după ciuperci, 
cu câinele. Ea mă întrebă dacă acolo unde predam 
lecţii, se mîncau ciuperci. 

— Cine v-a spus că sînt profesor? — între- 
bai surprins. 

— Se vede, îmi spuse în întuneric. 

Era ceva de hîrjoană în voce. Sau parcă ghi- 
duşi de mășu dintr-o farsă populară? Într-o 
clipă îmi amintii discuţiile dinainte, fără să des- 
copăr cine mă trădase. Mă gîndeam că cei care 
le cunoșteau pe bătrîne, știau poate de mine. O 
întrebai dacă locuia la Torino sau acolo sus, pe 
colină. 

— La Torino, îmi spuse liniştită. 

Îmi dădui seama, în umbră, că putea să fie 
bine făcută. Linia spinării și a genunchilor era 
curată. Şedea strîngîndu-și genunchii cu miile 
ȘI-și lăsa capul pe spate cu un aer fericit. Încer- 
cai să-i văd chipul. 

— Nu cumva vrei să mă mănînci? îmi spuse 
în faţă. 

În momentul acela se auzi încetarea alarmer. 
Pentru o clipă toți tăcură neîncrezători, apoi 
izbucni o zarvă mare, şi băieții săreau în sus, 
bătrînele binecuvintau, bărbaţii puseră mîna pe 
pahare şi băteau tactul. . 

— Pentm noaptea asta a trecut. 

— Vor veni mai târziu. 


— Italieni, pentru voi l-am făcut !... 

Fa nu se tulburase. Lăsa mereu capul pe spate, 
şi cînd îi şoptu: 

— Dumneata ești Cate. Eşti Cate. Nu-mi mai 
răspunse. Cred că închisese ochii. Îmi veni rîndul 
să mă ridic, pentru că acum plecau acasă. Vrui 
să plătesc vinul, dar îmi spuseră: „Fleacuri!“ 
Salutai, îi strînsei mîna lui Fonso şi încă unuia, 
îl chemai pe Belbo şi, ca prin farmec, mă trezii 
singur, pe stradă, privind priveliștea fără viaţă. 

Puțin mai târziu eram acasă. Dar între timp 
se înnoptase, noapte adincă, şi Elvira aştepta, 
lîngă trepze, cu mâinile încrucişate și mută. Spuse 

oar atât: 

— În seara asta te-a prins alarma. Eram în- 
grijorate. Dădui din cap și, zîmbind în farfurie, 
începui să mănînc. Ea se învîrtea în jurul lumi- 
DiI, tăcută, dispărea în bucătărie, închidea du- 
lapurile. 

— De-ar Îi aşa în toate serile, mormăii. 

Nu spuse nimic. 

Mestecînd, mă ginkdeam la întâlnire, la cele pe- 
trecute. Mai mult decît Cate, mă interesa timpul, 
anii. Era de necrezut. Opt, zece ? Mi se părea 
că redeschisesem o cameră, un dulap, uitate şi că 
regăsisem înăuntru viaţa altuia, o viață inutilă, 
plină de primejdii. Asta era ceea ce uitasem. Nu 
atit pe Cate, nu bietele plăceri de odinioară, ci 
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pe tînărul care trăise acele zile. Tînărul temerat 
care fugea de lucruri, crezînd că ele au să se 
întîmple din nou, care era un bărbat în puterea 
cuvîntului şi se uita mereu în jur să vadă dacă 
viaţa venea cu adevărat, acest tînăr mă uimea. 
Ce era comun între mine şi el? Ce făcusem pen- 
tru el? Acele seri banale și înflăcărate, acele 
riscuri întîmplătoare, acele speranţe familiare ca 
un pat sau o fereastră, — totul părea amintirea 
unor meleaguri îndepărtate, a unei vieți zbuciu- 
mate, pe care te întrebi, gîndindu-te la ea, cum 
al putut s-o iubeşti și s-o trădezi astfel. 

Elvira luă o lumînare şi se opri în fundul ca- 
merei. Era în afara conului de lumină a lămpii 
din mijloc şi-mi spuse să sting cînd voi ieşi. Îmi 
dădui seama că șovăia. Lîngă întrerupătorul ca- 
merei era acela al lampionului de afară şi câteo- 
dată greșeam şi inundam cu lumină curtea. 

Spusei deodată : | 

— Fu liniștită. Îl voi stinge pe cel care tre-. 
buie. 

Fa tuşi cu mîna pe gît şi rise. 

— Noapte bună. 

Iată, îmi spusei abia rămas singur, nu mai ești 
băiatul acela, nu mai înfrunți primejdule de odi- 
nioară. Această femeie ar vrea să-ți spună să te 
întorci mai repede acasă, ar vrea să vorbească 
cu tine, dar nu îndrăzneşte, şi poate chiar își 
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fringe mîinile, poate chiar strînge perna în braţe 
şi îşi mângtie gftul. Nu are vino-ncoace şi o ştie 
bine. Dar se amăgeşte văzându-te trăind singur 
și speră că viaţa ta €e toată aci înăuntru, în ju- 
rul lămpi, în cameră, în frumoasele pendeluţe, 
în cearceaful pe care şi l-a spălat. Lu o ști, dar 
nu mai înfrunți aceste riscuri. Nu o cauţi pe ea, 
ci cel mult colinele tale. 

Mă întrebai dacă odinioară Cate se amaăgise 
la fel. Acum opt ani, cine era Cate? O fată 
glumeaţă şi fără ocupaţie, slabă şi stîngace, puţin 
violentă. Dacă 1eşeam împreună, dacă venea la 
cinema sau pe pajişti cu mine, dacă mă strîngea 
de braț ascunzîndu-și unghiile roase, nu însemna, 
pentru asta, că spera ceva. Era anul în care eu 
închiriasem o cameră pe via Nizza, cînd dă- 
deam primele lecţii şi mâncam adesea la lăptărie. 
De acasă fimi trimiteau bani; pe atunci, oricum, 
îmi ajungeam mie însumi. Nu aveam nici un 
vutor în afara aceluia nedefinit al unui tînăr 
țăran care a învăţat şi care trăieşte în oraș, pri- 
vind cu luare aminte în jur şi pentru care fiecare 
dimineaţă e o aventură şi o făgăduință. Vedeam 
lume multă în zilele acelea, îmi făceam de lucru 
şi aveam de-a face cu mulți. Erau printre ei 
prietenii din anii de școală, era Gallo care apoi 
a murit ucis de o bombă în Sardinia, erau feme- 
ile, 'surorile multora, și Martino, jucătorul care 
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s-a căsătorit cu casiera, şi flecarii, ambiţioşii ca- 
re scriau cărți, comedii, poezii, le purtau în bu- 
zunar şi discutau despre ele la cafenea. Împre- 
ună cu Gallo ne duceam să dansăm, urcam colina 
— era şi el de pe meleagurile mele — plănuiam 
să deschidem o școală rurală, el ar fi predat 
agrotehnica şi eu ştiinţele naturale, am fi cum- 
părat pămînt, am fi făcut pepiniere, am fi mo- 
dernizat agricultura. Nu șuu cum a nimerit 
printre noi Cate ; locuia la barieră, la marginea 
pajiştilor care duc spre Pad. Gallo avea alte 
grupuri decît ale noastre ; juca biliard în capătul 
străzii Nizza ; o dată, cînd ne-am plimbat cu 
barca, trecu printr-o curte să o cheme pe Cate. 
Apoi m-am dus singur cu ea, vara. Lăsam barca 
la mal, coboram pe iarbă şi ne făceam că ne 
luptăm printre tufele de flori. Multe femei mă 
mtimidau, dar Cate nu. Pe ea te puteai supăra 
uşor, fără să pierzi iniţiativa. Era cam ca la câr- 
clumă cînd ceri de băut: nu aştepţi un vin gro- 
zav, dar știi că va veni. Cate se lăsa mângtiată. 
Apoi o cuprindea teama că o vede cineva. Între 
nol nu era nevoie de vorbe multe; şi asta îmi 
dădea curaj. Nu trebuia să vorbesc sau să fă- 
gădiuiesc ceva. „Ce deosebire este, — îi spuneam, 
— între a te lupta şi a te îmbrățișa?“ Astfel 
ne-am iubit pe iarbă, o dată, de două ori, cu 
siîingăcie. Veni apoi ziua cînd ne spuneam încă 
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din tramvai că mergem să facem dragoste. Într-o 
dimineaţă cînd abia ajunși ne surprinse furtuna, 
regretarăm, viâslind cu putere, prilejul pierdut. 

Într-o seară Cate urcă scările casei mele să 
fumăm liniștiți o ţigară și de data asta am făcut 
dragoste cu mai multă, plăcere pe pat, şi ea spu- 
nea ce frumos e, cînd plouă sau e frig, să ne 
întâlnim şi să fim împreună, să stăm de vorbă 
Şi 'să ne destăinuim. Îmi mângiia cărţile şi le adul- 
meca în joacă, şi mă întreba dacă într-adevăr 
mă puteam folosi de cameră zi și noapte fără 
ca nimeni să vină să mă plictisească. Fa trăia 
împreună cu al să, şase sau şapte persoane, în 
două camere, într-o curte. Dar aceea a fost sin- 
gura seară în care a venit să mă caute. Apărea 
în schumb la cafeneaua unde eu îmi vedeam; prie- 
tenii, dar, deşi se afla acolo Gallo şi o salutam 
cu ţii, se simţea stingheră şi îşi pierduse buna 
dispoziție. Apoi mă zbăteam între satisfacția ide 
a avea fata şi ruşinea pentru înfăţişarea ei umilă 
și naivă. Îmi spunea că ar fi vrut să ştie să serie la 
maşină, să lucreze într-un mare magazin, să câştige 
ca să poată merge la băi. Îi cumpăram câteodată 
un ruj care o umplea de bucurie, şi astfel îmi 
dădui seama că poţi să păstrezi o femeie, s-o 
modelezi, să o faci să se bucure de viaţă, dar 
dacă ştii din ce e făcută eleganța ei, nu-ţi mai 
place. Cate avea rochia uzată și poșeta crăpată; 
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era îndhioşător s-o asculți, într-atît era de mare 
contrastul dintre viaţa și dorinţele ei ; dar bucu- 
nia stîrnită de rujul acela mă scoase din fure, mă 
făcu să-mi dau seama că pentru mine ea nu era 
decît sex. Sex disgraţios, nesuferit, Era un chin 
s-o ştii atât de nemulțumită şi de neștiutoare. Își 
corecta defectele uneori, dar avea entuziasme 
prosteșui, încăpăţinări și candori care te scoteau 
din fire. Ideea de a fi legat de ea, de a-i datora 
ceva, de pildă timp, mă apăsa de fiecare dată. 
Într-o seară, sub porticurile gării, o ţineam la 
braţ şi voiam să vină în camera mea. Erau ul- 
timele zile de vară și băieţelul stăpînei mele se 
întorcea a doua zi din colonie; cu el acasă era 
cu neputinţă să primeşti o femeie. O rugai, o im- 
plorai să vină, ghuminid și făcînd: pe bufonul. 

— Nu te mănînc, îi spulei. Nu voia să știe 
de nimic. Nu te mănînc. 

Îmipotrivirea aceea încăpăținată mă scotea din 
sărite. Mă ţinea strîns de braţ şi repeta: 

— Să mergem la plimbare. 

— Pe urmă mergem la cimema, îi spusei rî- 
zînd, Am bani. 

Și ea îmbufnară: 

— Nu vin cu une pentru bani. 

— Dar eu, îi spusei în faţă, eu vin cu tine 
pentru pat. 
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Ne privirăm indignaţi, roşii la față amândoi. 
Simţii mai trzmu ruşinea şi, cred că, rămas sin- 
gur, aş fi plins de ciudă, de n-ar fi fost orgohul 
şi bucuria care mă invadară pentru că acum 
eram lhber. 

Cate plingea, îi curgeau lacrimile. Îmua spuse 
încet : 

— Atunci vin cu tine. 

Ajunserăm la poartă fără să vorbim; ea mă 
stringea şi se rezema de umărul meu cu toată 
greutatea. La poartă mă făcu să mă opresc. Se 
zbătea, spunînd : 

— Nu, nu te cred, mă strînse de braţ ca o 
menghină, şi fugi. 

Din seara aceea n-am mai văzut-o. Nu mă 
gîndi mult la întâmplarea noastră fiindcă speram 
să se învoarcă. Dar cînd înţelese. că nu se va re- 
întoarce, arsura grosolăniei mele se potolise, Gallo 
Şi prietenii erau din nou orizontul meu, şi în 
sfîrșit gustam din plin plăcerea aceea a resenti- 
mentului satisfăcut, a prilejului pierdut în chip 
fericit, care a devenit apoi pentru mine 0 obiş- 
nuinţă. Naci măcar Gallo nu-mi mai vorbi despre 
asta, nu mal avu timpul s-o facă. Plecă ofiţer 
în războiul din Africa și nu-l mai văzui un timp. 
În iarna aceea uitai de agrotehnica lui şi de şcoa- 
la rurală, devenii orăşean cu totul şi înţelesei că 
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viaţa era cu adevărat frumoasă. Frecventa multe 
case, vorbii de politică, cunoscui alte primejdii 
şi alte plăceri şi ieșii mereu cu bine din ele. În- 
cepui o muncă ştiinţifică. Văzui oameni și cu- 
noscui colegi. Cîteva luni studiai mult şi mă 
gindeam la viitor. Umbra aceea de nesiguranță ca- 
re plutea în aer, febra aceea a tuturor, amenin- 
țarea, războiul atit de aproape de noi, fă- 
ceau zilele mai vii și primejdiile mai neînsemnate. 
Puteai să renunți și apoi să începi din nou; nu 
se întîmpla nimic şi totul avea gust. Miine, cine 
ştie ? 

Acum lucrurile se întîmplau pe neaşteptate şi 
era război. Mă gîndii la război noaptea, aşezat 
în conul de lumină, în timp ce bătrînele dormeau, 
solemne, patetice şi împăcate. Ce importanță au 
alarmele pe colină, atunci cînd toți s-au întors 
acasă şi nu se zăresc crăpături ? Și Cate dormea 
în casa din mijlocul pădurii. Se mai gîndea oare 
la vechea mea răutate? Eu mă gîndeam de parcă 
ar fi fost ieri, și nu-mi părea rău că întâlnirea 
noastră fusese atît de scurtă şi de sumbră. 

Cîteva zile m-am gîndit la toate astea, mun- 
cind la Toro, plimbîndu-mă, întorcindu-mă 
seara acasă, vorbind cu Belbo. Într-o noapte e- 
ram în livadă și sună altă alarmă. Antiaeriana înce- 
pu imediat să tragă. Ne retraserăm în camera 
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care se cutremura din cauza bubuiturilor. Afară 
schijele moarte șuierau printre arbori. Elvira 
tremura ; bătrîna tăcea. Apoi urmă vuietul mo- 
toarelor și al bombelor. Fereastra se înroşea în- 
tr-una şi se deschidea orbitoare. inu mai mult 
de o oră, şi cînd ieşirăm sub ultimele explozii. 
1zolate, toată valea oraşului Torino era în flăcări. 
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DIMINEAŢA mă întorsei în oraş, o dată cu 
mulțimea de oameni, în timp ce în depărtare 
răsunau încă bubuituri şi vuiete. Peste tot oamenii 
alergau şi cărau baloturi. Asfaltul bulevardelor 
era plin ide găuri, de covoare ide frunze, de băl- 
toace de apă. Parcă bătuse piatra. În lumina. 
clară pîriiau, roşii şi impudice, ultimele incendii. 

Ca întotdeauna, şcoala era neatinsă. Mă primi 
bătrînul Domenico, nerăbdător să se ducă să vadă 
dezastrul. Mai trecuse o dată, înaintea zorilor, la 
încetarea alarmei, la ora cînd toţi pleacă și toți 
se ivesc pe neaşteptate, câte un cîrciumar între- 
deschide ușa ca să se strecoare lumina (oricum, sînt 
pretutindeni mari incendii) și poţi să bei ceva și 
îţi face plăcere să ze întâlneşti cu cineva. Îmi poves- 
ui icuim a fost noaptea în adăpostul nostru, în care 
el dormea. Nici o lecţie pentru azi, se înţelege. De 
altfel şi tramvaiele se opriseră, cu ușile larg deschise 
ȘI pustii, acolo unde le surprinsese sfîrşitul lumii. 
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Toate firele erau rupte. Toate zidurile mînțite ca 
de aripa înnebunită a unei păsări de foc. 

— Nenorocită stradă, nu trece nimeni, repeta 
Domenico. Secretara n-a apărut încă. Nici Fel- 
lini. Nu poţi să afli nimic. 

Trecu un biciclist care, ţinind piciorul pe pă- 

mint, ne spuse că orașul era distrus cu desăvtr- 
şire. 
— Sînt mii de morţi, ne spuse. Au făcut gara 
una cu pămîntul, au ars pieţele. Au spus la radio 
că se întorc diseară. Și fugi pedalind, fără să 
privească Înapoi. 

— Ăsta are limbă lungă, mormăi Domenico. 
Nu-l înţeleg pe Fellini. De obicei la ora asta e aici. 

Stralda noastră era într-adevăr solitară şi liniș- 
uită. Pîlcul de arbori din curtea iceului fîncingea 
ca o ghirlandă zidul înalt, ca într-o grădină de 
provincie. Aici nu ajungeau nici măcar zgomotele 
obișnuite, huruitul tramvaielor, vocile omeneşti. 
Părea ceva din alte timpuri să nu auzi tropăitul 
paşilor de copii în dimineaţa aceea. Era de ne- 
crezut ca în întunericul nopţii să se dezlănțuie 
sfîrșitul lumii chiar şi pe cerul acela calm dintre 
case. Îi spusei lui Domenico să plece, dacă voia, 
să-l caute pe Fellini. Aveam să rămîn în camera 
portarului spicaştept. 

Îmi petrecumea,parte a dimineţii aranjind cata- 
logul pentru aproprgtele rezultate dessrîrșit de an. 
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Făceam medule, scriam aprecieri. Din cînd în cînd 
înălțam capul spre coridor, spre sălile goale. Mă 
gândeam la femeile care văd de un mort, îl spală 
ŞI îl îmbracă. Într-o clipă cerul putea din nou să 
mugească, să se aprindă, şi din şcoală să nu rămînă 
decît o groapă adîncă. Doar viaţa, simpla viaţă 
avea importanţă. Cataloagele, şcolile şi cadavrele 
erau lucruri ştiute dinainte. 

Şoptind în linişte numele copiilor, mă simțeam 
ca o bătrină care mormăie rugăciuni. Surîdeam. 
Le revedeam chipurile. Muriseră azi noapte oare? 
Bucuria lor de a doua zi după un bombardament 
— Vacanţa așteptată, noutatea, dezordinea — 
semăna cu plăcerea mea de a fugi în fiecare seară 
de alarme, de a mă regăsi în camera proaspătă, de 
a mă întinde pe pat fără grijă. Puteam să rîd de 
inconştienţa lor? Toţi eram inconștienți în acest 
război, pentru noi toţi aceste evenimente înspăi- 
mâîntătoare deveniseră banale, cotidiene, neplăcute. 
Cine le mai lua în serios şi spunea: E război, 
acela era mai rău, era un amăgit, un mutilat. 

ȘI totuşi, azi noapte cineva murise. Dacă nu 


mii, măcar cîteva zeci. Era destul. Mă gîndeam la 
oamenii care rămineau în oraş. Mă gîndeam la 


Cate. Îmi intrase în cap că ea nu,ss urca acolo, 
sus, în fiecare seară. Parcă auzisșii ceva în acest 
sens, în cine, și într-adevărp-ue cînd cu alarma 
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aceea nu mai cântaseră. Mă întrebai dacă aveam 
să-i spun ceva, dacă mă temeam de ceva din 
partea ei. Mi se părea că regret doar întunericul 
acela, atmosfera aceea de casă şi de pădure, vocile 
tinere, noutatea. Cine ştie dacă în noaptea aceea 
Cate nu cântase Împreună cu ceilalți. Dacă nu s-a 
întîmplat nimic, mă gîndii, diseară se întorc sus. 

Sună telefonul. Era tatăl unui copil. Voia să 
ştie dacă într-adevăr nu se ţineau lecţii. Ce de- 
zastru azi noapte. Dacă toți profesorii şi domnul 
director erau cu, toţii sănătoși şi nevătămaţi. Dacă 
fiul lui învăţa la fizică. Fireşte, războiul e război. 
Să am răbdare. Trebuie să înțeleg și să ajut fa- 
muiluile. Cu mult respect şi să-l scuz. 

Din clipa aceasta telefonul nu mai avu pace. 
Telefonară copii, telefonară cîțiva colegi şi secre- 
tara. Telefonă Fellini, din infern. 

— Funcţionează ? spuse mirat. 

Simţii strîmbătura de nemulțumire care îi schi- 
monosea faţa. 

— Nu e nimeni la poartă, ce-ţi închipui? că-i 
sărbătoare ? Vino numaidecit să-i dai o mînă de 
ajutor lui Domenico. 

Închisei. Ieșii afară. Nu voii să mai răspund. 
După o noapte ca aceea, totul era ridicol. 

Sfirşii dimineaţa hoinărind, în neorînduială şi 
în soare. Unii alergau, alții priveau. Din casele 
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dărîmate se înălța fumul. Răspîntiile erau blocate. 
Sus, printre zidurile năruite, covoare și lighene 
atirmau la soare. Nu totdeauna era uşor să 
deosebeşti ruinele vechi de cele noi. Se observa 
efectul de ansamblu şi se credea că o bom- 
bă nu cade niciodată unde a căzut prima. 
Biciclișu  curioşi, transpiraţi, puneau piciorul 
pe pămînt, priveau şi apoi plecau din nou la alte 
spectacole asemănătoare. Îi însuflețea o dragoste 
nestinsă pentru aproapele. Pe trotuare, acolo unde 
se întinsese ptrjolul, se îngrămădeau copii, saltele, 
mobile distruse. Era deajuns o bătrină pentru a goli 
o locuinţă. Oamenii priveau. Din cînd în cînd 
cercetam cerul. 

Era ciudat să vezi soldaţii. Cînd treceau în pa- 
rule, cu lopată şi cască, știam că se duceau să 
dezgroape adăposturile, să scoată morții şi pe cei 
vii, și am fi vrut să-i îndemnăm, să le strigăm să 
alerge, să dea zor, ce naiba! De altceva nu erau 
buni, ne spuneam între noi. Războiul oricum era 
pierdut, se ştia. Dar soldații mărşăluiau âncet, 
ocoleau gropile, se întorceau şi ei să arunce o 
privire caselor. Cînd trecea cîte o femeie frumu- 
şică, O salutau în cor. Soldaţii erau singurii care mai 
observau că femeile existau încă. În oraşul răs- 
colit, şi mereu în alertă, nimeni nu mai privea 
femeile ca odinioară, nimeni nu le urmărea, nici 
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măcar în rochiile de vară, nici chiar dacă rideau. 
Şi în această privinţă, eu prevăzusem războiul. 
Pentru mine acest risc încetase de un timp. Dacă 
mal aveam încă dorinţe, nu mai aveam iluzii. 

Într-o cafenea în care am citit un ziar — 

apăreau încă ziarele — clienții își vorbeau în 
şoaptă. Ziarul spunea că războiul era cumplit, 
lar era un lucru în întregime al nostru, făcut 
“n credință şi din pasiune, ultima bogăţie care 
ne mai rămînea. Se întîmplase că bombele căzu- 
seră și deasupra Romei,  distrugînd o biserică, 
pîngărind morminte. Acest fapt îi angaja și pe cei 
morți, era cel din urmă dintr-un şir de orori care 
indignaseră toată omenirea civilizată. Trebuia să 
credem în această ultimă insultă. Se ajunsese la un 
punct în care lucrurile nu puteau să meargă mai 
rău. Inamicul îşi pierdea capul. 

Un client pe care-l cunoşteam, un bărbat gras 
ȘI jovial, spuse că în fond războiul acesta era ca 
ȘI cîştigat. 

— Mă uit în jur, și ce văd? striga. Irenuri 
pline, comerţ en gros, bursă neagră şi bani. Hote- 
lurile lucrează, întreprinderile lucrează, peste tor se 
lucrează şi se cheltuieşte. E vreunul care cedează, 
care vorbeşte de renunțare ? Pentru patru case dis- 
truse, o nimica toată. De alfel, guvernul le plăteş- 
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te. Dacă în vrei ani de război am ajuns aici, să spe- 
răm ca o să mai rezistăm încă puţin. Oricum, să 
murim în pat sîntem toţi în stare. 

— Ceea ce se întîmplă nu-i din vina guvernu- 
lui, spuse un altul. Merită să ne întrebăm unde 
ne-ar fi dus un alt guvern. 

Plecai de acolo fiindcă știam toate acestea. 
Afară se stingea un incendiu mare care mistuise 
un bloc pe bulevard. Hamalii scoteau afară lam- 
padare şi fotolii. Sub cerul liber, claie peste gră- 
madă, Înghesuiseră mobile, măsuţe cu oglinzi, lăzi 
mari. Lucrurile acelea elegante te făceau să te 
gîndeşti la o vitrină frumoasă. Îmi veniră în 
minte casele de odinioară, serile, discuțiile, ela- 
nurile mele. Gallo se afla în Africa de mult, eu 
lucram la Institut. Era anul în care am crezut 
în ştiinţă ca viaţă citadină, în ştiinţa academică 
cu laboratoare, congrese și catedre. Anul marilor 
riscuri. Cînd o cunoscui pe Anna Mana şi vrui 
s-o iau în căsătorie. Aş fi devenit asistentul ta- 
tălui ei. Aş fi călătorit. În casa ei erau fotolii şi 
perne, se vorbea despre teatru şi despre munte. 
Anna Maria ştiu să înţeleagă firea mea ţărăneas- 
că, fmu spuse că eram altfel decît ceilalți, ad- 
miră proiectul meu de şcoli rurale. Numai că 
vorbind despre Gallo, îl considera un dobitoc 
anupatic. Lîngă Anna Maria învățai să vorbesc, 
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să nu spun prea multe, să trimit flori. Loată 
iarna ieşirăm împreună şi într-o noapie, la mun- 
te, mă chemă în camera er. Din clipa: aceea puse 
stăpînire pe mine, şi fără să-mi îngăduie fami- 
liaritate, pretinse de la mine un abandon servil. 
În fiecare zi avea alte toane şi mă dispreţuia 
pentru răbdarea mea. Cînd veneau scenele — 
priviri amenințătoare şi tulburate — devenea tă- 
cută și plîngea ca un copil. Spunea că nu mă 
înţelege şi că o înspăimînt. Ca să termin odată, 
vrui s-o iau în căsătorie. O ceream de soţie pre- 
tutindeni, pe scări, la dans, sub portaluri. Deve- 
nea misterioasă şi suridea. 

Totul dură trei ani şi eram gata să mă omor. 
S-o ucid pe ea, nu merita osteneala. Dar pierdu: 
pasiunea pentru înalta știință, pentru lumea bu- 
nă, pentru institute ştiinţifice. Mă simţii ţăran. 
Și cum războiul nu izbucni în anul acela 
(tot mai credeam că războiul rezolvă ceva), con- 
curai la o catedră şi începui altă viaţă. Acum 
îmi vine să rîd de flori şi de perne, dar la înce- 
put cînd vorbii despre ele cu Gallo, sufeream 
încă. Gallo, din nou în uniformă, spunea: „Pros- 
uit. Ne vine rîndul tuturor o dară“. Dar el nu 
se gîndea că nimic din ceeace ni se întîmplă, nu 
ni se întîmplă fără rost. Într-un fel, continuam 
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să sufăr, nu petru că o regretam pe Anna Maria, 
ci pentru că ideea 'de femeie reprezenta pentru 
mine amenințarea aceea. Dacă mă închideam pu- 
țin cîte puţin În resentiment, era pentru că acest 
resentiment îl căutam. Pentru că totdeauna îl 
căutasem, ŞI nu numai cu ea. 

La aceasta mă gîndii, stând pe trotuarul de pe 
bulevard, în faţa blocului năruit. La capătul bu- 
levardului, printre arbori, se vedea spinarea 
mare a colinelor, verzi şi îndepărtate, în plină 
vară. Mă întrebai de ce rămineam în oraș și nu 
fugeam acolo sus înainte de căderea serii. De 
obicei alarma venea noaptea ; dar ieri, la Roma, 
sunase la amiază. Oricum, în primele zile alz 
războiului nu coboram în adăpost ; îmi impuneam 
să rămîn în clasă, plimbîndu-mă şi tremurînd. 
Pe atunci atacurile re făceau să rizi. Acum erau 
masive şi Înspăimîntătoare, pînă și urletul sirenei 
te înfiora. Nu exista vreun temei pentru care 
rămîneam în oraş pînă seara. O întreagă categorie 
de oameni, norocoșii, cei veșnic primii, plecau 
sau plecaseră la țară, în vilele de la munte sau de 
la mare. Acolo îşi duceau viaţa obişnuită. Era 
treaba servitorilor, a portarilor, a nenorociţilor, 
să le păzească blocuriie şi, dacă focul venea, să 
le salveze lucrurile. Era treaba hamalilor, a sol- 
daților, a mecanicilor. Apoi şi aceştia fugeau, 
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1Qaptea, prin păduri, în cîrcumi. Dormeau pu- 
țin. Beau ca să uite. Discutau, cîte zece, într-un 
ascunziş. Îmi era ruşine că nu eram de-al lor, și 
aş fi vrut să-i întîlnesc pe bulevarde, să vorbesc 
cu el. Sau, poate că mă bucuram doar de riscul 
acela neînsemnat și nu făceam absolut nimic să 
mă schimb. Îmi plăcea să stau singur şi să-mi 
închipui că nimeni nu mă aştepta. 


1V 


R 

ÎN seara aceca mă întorsei acasă sub lumina 
palidă a lunii, flecărind după cină, în livadă, aşa 
cum le plăcea bătrînelor mele. Din casa vecină, 
venise Egle, o elevă de cincisprezece ani, pe care 
Elvira o ocrotea. Spuneau că şcolile trebuiau să 
se închidă, că era o crimă să mai ţii copili în 
oraş. 

— Și profesorii. Și portarii, adăuga! eu. Și 
vatmanii. Și casieriţele barurilor. 

Glumele mele o stînjeneau pe Elvira. Ochișo- 
rii lui Egle mă cercetară pe furiș. 

— Credeţi ceea ce spuneți, mă întrebă bănui- 
toare, sau olumiți și în seara asta? 

— E treaba soldaților să facă războiul, spuse 
mama Elvirei. Nu s-au mai văzut niciodată ase- 
menea lucruri. 

— E treaba tuturor, spusei. La început, toți 


strigau că vor război. 
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Luna apunea printre arbori. Peste câteva. nopţi 
avea să fie plină şi să inunde cerul și pămîntul, 
să dezvăluie Torino, să aducă alte bombe. 

— Au spus, zise Egle deodată, că războiul se 
termină anul ăsta. 

— Se termină? o întrebai. Nici n-a început 
încă. 

Mă oprii. Ascultam şi le vedeam ochii tulbu- 
rindu-se, Elvira se concentră, toate tăcură. 

— Cineva cîntă, izbucni Egle, înseninată. 

— Asta nu e rău. 

— Ce nebuni! 

Mă despărții de Egle la poartă. Rămas smgur, 
printre arbori, nu găsii numaidecît drumul. Belbo 
urmărea o potecă a lui, şi pufnea printre vre- 
jurile de mure. Umblam în neştire cum mergi 
sub lună, amăgit de arbori. Din nou Torino, 
adaposturile, alarmele, mi se părură lucruri înde- 
părtate, închipuiri. Dar și întâlnirea pe care o 
căutam, acele voci plutind în aer, Cate însăşi, 
totul părea ireal. Mă întrebam ce aș fi spus daca 
aș fi putut vorbi despre ea, de pildă cu Gallo. 

Ajunsei la drum gîndindu-mă la război, la 
morțile anuuile. Curtea era goală. Cintau pe 
pajiştea 'din spatele casei și, cum Belbo rămăsese 
în mijlocul coastei, nimeni nu mă observă. În 
umbra slabă revăzui grilajul, măsuţele de piatră, 
ușa înrredeschisă, Dintr-un balcon de lemn attr- 
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nau ştiuleți de porumb de anul trecut. "Toată 
casa avea un aspect părăsit, aproape rustic, 

„Dacă 1ese Cate, mă gîndii, poate să-mi spună 
orice, să se răzbune.“ 

Eram gata să plec, să mă întorc în pădure. 
Speram că ea nu e acolo, că rămăsese la Torino. 
Dar un băiețel dădu colțul în fugă şi se opri. 
Mă văzuse. 

— Nu-i nimeni aici? îl întreba. 

Mă privea șovăitor. Era un băiat palid, îm- 
brăcat  marinăreşte, aproape comic în lumina 
aceea albă a lunii. În prima seară nu-l observa- 
sem. 

Se duse la uşă şi strigă: 

— Mamă. 

leşi Cate cu o farfurie plină cu coji. În clipa 
aceea Belbo ţişni în goană, rostogolindu-se şi 
sărind în umbră. Băzatul se strînse lîngă fusta 
lui Cate, speriat. 

— Prostule, îi spuse Care, nu-ți face nimic. 

— Mai sînteţi încă vii? o întrebai pe Care. 

Ea se îndreptase spre grilaj să arunce cojile. 
Se opri la jumătatea drumului. Întoarse capul — 
era mai înaltă ca odinioară — recunoscui zâm- 
betul ironic. 

— Glumeştui ? mă întrebă. Vii îmadinş ca să 
glumeşti ? 


338 


— leri noapte, spusei, nu v-am auzit cîntînd 
și credeam că ai rămas la Iorino. 

— Dino, îi spuse băitului. Azvirli cojile şi-l 
trimise în casă cu farfuria. 

Cînd rămase singură nu mai rîdea. Spuse: 

—' De ce nu te duci cu ceilalți? 

— E fiul tău? o întrebat. 

Mă privi fără să vorbească. 

— Te-ai măritat ? 

Dădu din cap cu putere — o recunoscui și în 
acest gest — şi spuse: 

— Ce-ți pasă? 

— E un băiat frumos, bine îngrijit, îi spusei. 

— ÎL însoțesc la 'Torino. Merge la şcoală, spuse 
ea, ne întoarcem sus înainte de a se înnopta. 

O vedeam bine în bătaia lunii. Era aceeași, 
dar părea alta. Vorbea sigură de ea, parcă 
leri o ținusem la braț. Era îmbrăcată cu o fustă 
scurtă, ţărănească. 

— lu nu cînți? o întrebai. 

Din nou acel surîs aspru, din nou gestul acela 
din cap. 

— A1 venit să ne auzi cîntînd? De ce nu te 
“întorci la cafeneaua ta ? 

— Proasto, îi spusei cu un zîmbet pe care 
odinioară nu-l aveam. Încă te mai gândeşti la 
timpurile acelea ? 
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Îi văzul gura senzuală de atunci, dar mai 
strînsă, puternică. Băiatul ieşi din nou în curte 
şi Belbo începu să latre. 

— Aici, Belbo, sirigai. Dino trecu în spatele 
casei, fugind. Iu nu crezi, îi spusei lui Cate, dar 
singurul meu tovarăș e ctinele acesta. 

— Nu e al tău, zise ea. 

Atunci am întrebat-o glumind, dacă ştia cu 
adevăran totul (despre mine. 

— Eu nu ştiu, nimic despre tine, îi spusel. Ce 
viață ai dus, cum o duci acum. Șiii că Gallo a 
murit în Sardinia? 

Cate îmi spuse: 

— Nu-i adevărat, şi rămase descumpănită. 
Îi povestii cum s-a întîmplat, şi aproape plingea. 

— Oh, războiul ăsta, porcăria asta ! spuse apoi. 
Nu imai era aceeași. Puvea în păminr încruntată. 

— Şi tu ce-ai făcut? întreba, ai ajuns vîn- 
zătoare ? 

Din nou strîmbă din gură și mă întrebă de ce 
mă interesa. Stăteam faţă în faţă. Îi luai mîna. 
Dar nu voiam să creadă că mă jucam cu trecutul. 
Îi atinsei ușor încheietura mhinii. 

— Nu vrei să-mi spui ce viaţă ai dus? 

leşi o femeie bătrînă și grasă, spunînd: „Cine 
e 2“ Cate îi spuse că eram eu, bătrina se apropie 
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să stea de vorbă; în clipa aceea luna cobori de 
tot. 

— Dino a plecat cu ceilalți, spuse Cate. 

— De ce nu-i schimbi costumul de marinar? 
întrebă bătrîna. Nu ştii că iarba îi murdăreşte 
fundul ? 

Cate îndrugă ceva ; eu vorbii despre lună. Porni- 
răm împreună spre pajişte. Încetaseră să cânte şi 
rideau. Pe drumul scurt aflai că bătrina era bu- 
nica lui Cate, că acolo era o cârciumă, La Fontare, 
dar că de cînd cu războiul nu mai trecea nimeni 
pe acolo. 

— Dacă războiuul ăsta nu se termină, spuse bă- 
urina, bunicul tău vinde tot şi ajungem cu toții 
pe drumuri. 

În spatele casei erau puţini de data asta: Fonso, 
un altul, două fete. Mîncau mere sub un arbore. 
Le rupeau de pe crengile joase. Mîncau şi rîdeau. 
Dino stătea la marginea pajiştei și-l privea. 

Cate o luă înainte şi-a vorbi. Eu rămăsei cu 
bătrîna în umbra casel. 

— Era mai multă lume noaptea trecută, spusei. 
Au rămas la lorino ? 

Bătrîna spuse : 

— Nu toți avem automobil. Unii lucrează pî- 
nă noaptea tîrziu. Tramvaiele nu merg. Apoi mă 
privi şi vorbi mai încet: Cei care conduc, sînt o 


IS 


41 


adunătură, mormiăt. Scursura lascista. Nu se gîn- 
desc de loc. Pe mîinile cui ne-au dat! 

Îl salutai pe Fonso de la distanţu. Îmi strigase 
ceva, făcind semn cu mina. Suripau, aruncind cu 
mere şi alergau. Cate se întoarse spre noi. 

Din casă se auzi strigînd. Se deschisese o uşă 
întunecoasă şi cineva spunea ; 

— Fonso, e tuimpul. 

Atunci, cu toţii, fetele, tinerii, copilul, alergară 
pe lîngă noi, trecură, dispărură. 

Bătrîna suspină. 

— Of, spuse mişcîndu-se. Şi ăia. Dacă s-ar 
pune de acord. Oricum, între ei nu se mănîncă. 
Cei care intră la apă sîntem noi. 

Rămăsei singur cu Cate. 

— Nu vii să asculți radio? mă întrebă. 

Făcu cîțiva paşi împreună cu mine, apoi se opri. 

— Nu cumva eşti fascist? 

Era serioasă şi rîdea. Îi luai mîna şi răbufnui. 

— Sîntem cu toți, dragă Cate, spusei încet. 
Dacă n-am fi, ar trebui să ne revoltăm, să arun- 
cam cu bombe, să ne riscăm pielea. Cine nu se 
amestecă şi e mulțumit, e un fascist. - 

— Nu-i adevărat, îmi spuse, se aşteaptă momen- 
tul. Trebuie să se termine războiul. 

Era indignată de tot. O ţineam de mînă. 

— Cândva, îi spusei rîzînd, nu știai lucrurile 
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— "Tu nu faci nimic? Ce fac prietenii tăi? 

Atunci îi spusei că pe prieteni nu-i mai vedeam 
de la un timp. Unii se căsătoriseră, alții se trans- 
feraseră cine ştie unde. i-l aminteşti pe Martino ? 
S-a căsătorit într-un bar. 

Rîserăm împreună de Martino, 

— Li se întîmplă tuturor, continual. Petreci 
împreună luni, ani, apoi se întâmplă ceva. Pierzi 
o întâlnire, te muţi, și unul pe care-l vedeai în 
fiecare zi, nu mai ştii nici măcar cine e. 

Cate îmi spuse că era vina războiului. 

— A existat întotdeauna războiul acesta, îi 
spusei. Cu toții sîntem singuri într-o bună zi. Și 
apoi nu e tocmai atât de rău. Ea mă privi de jos 
în sus. 

— Când şi cînd regăseşti pe cineva. 

— Şi ce-ţi pasă? Tu nu vrei să faci nimic şi 
vrei să fii singur. 

— Da, îi spusei, îmi place să fiu singur. 

Atunei Cate îmi povesti despre ea. Spuse că 
muncise, că fusese muncitoare, cameristă într-un 
hotel, supraveghetoare într-o colonie. Acum se 
ducea în fiecare zi la spital, să lucreze. Vechea 
casă de pe via Nizza se dărîmase şi muriseră toţi, 
cu un an înainte. 

—— În seara aceea, îi spusei, te-al supărat, Gate? 


Mă privi cu jumătate de zîmbet, neîncrezătoa- 
re. Eu, din încăpăținare, mai mult decât din alt 
Motiv, Îi spuse: 

— Aşadar te-ai căsătorit, sau nu? 

Clătuină uşor din cap. 

„A fost unul mai josnic decît mine“, mă gîn- 
dis imediat, şi-i spusei : 

— E fiul tău, băiatul? 

— ŞI dacă ar fi, spuse ea. 

—  "Ţi-e ruşine ? 

Ridică din umeri, ca odinioară. Credeam că 
rîde. Dar spuse cu voce răgușită, încet: 

— Corrado, s-o lăsăm moartă, n-am chef. Pot 
să-ți mai spun Corrado ? 

În chpa aceea mă liniștii. Înţelesei că ea nu se 
gîndea să mă câștige din nou, că avea viaţa el și-i 
ajungea. Mă temeam să nu devină violentă şi umi- 
lă ca odinioară şi să vrea să “strige. Îi spusei: 

— Proasto. Poţi să-mi spui cum” vrei. 

Belbo veni lingă mine şi-l apucai de ceafă. 

În chpa aceea, din casa întunecoasă, ieșeau toți, 
trăncănind şi vorbind tare. 
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LUN IE era pe sfîrşite, şcolile închise, şi eu 
stăteam pe colină tot timpul. Mă plimbam sub 
soare, pe povârnișurile împădurite. În spatele 
cânciumii Le Fontane (Izvoarele), câmpurile şi viile 
erau lucrate şi mă duceam adesea prin anumite 
văi adăpostite, să culeg ierburi și mușchi, vechea 
mea pasiune de cînd, copil, studiam ştiinţele na- 
turale. Mai mult decât casele și grădinile iubeam 
câmpia desțelenită, la marginea căreia păduricea 
se ivea din nou. Le Fontane era locul cel mai 
potrivit, dincolo de care începea pădurea. O revă- 
zui pe Cate de multe ori, dimineaţa și seara, şi 
nu mai vorbirăm despre noi ; îl cunoscui pe Fonso, 
îi cunoscui pe ceilalți îndeaproape. 

Cu Fonso discutam glumind. Era un copil a- 
proape, n-avea optsprezece ani, 

— În războiul ăsta, îi spuneam, vom fi mobi- 
lizaţi Cu toţii. Te vor chema pe tine la douăzeci 
de ani, şi pe mine la patruzeci. Cum stăm în 
Sicilia ? 
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Fonso era curier într-o întreprindere mecanică ; 
în fiecare seară venea cu mama şi surorile lui, şi 
dimineața pleca din nou în mare grabă, pe bici- 
cletă. Era cinic, mucalit, se aprindea ușor. 

— Pe cuvint, spunea, dacă mă încorporează, 
sare în aer tot comisariatul militar. 

— Și tu ai să sari în aer! Dacă războiul re 
arde. Aşteptăm întotdeauna să ne ardă, pentru a 
ne trezi. 

— Dacă toți cei care se duc sub arme s-ar 
trezi, spunea Fonso, încă ar fi frumos, 

Anul vrecut, la şcoala serală, lui Fonso începuse 
să-i placă statistica, ziarele, tot ce ținea de ştiinţă. 
Poate că avea colegi la "Torino care-i deschideau 
ochii. Despre război ştia totul ; nu-ți dădea nicro- 
dată răgaz ; întreba ceva şi-ţi şi reteza răspunsul 
cu altă întrebare. Discuta cu înflăcărare și despre 
ştiinţă, despre principii. | 

Mă întrebă pe mine, care vorbeam, dacă atita 
ump cît rămîneam burghez, eram gata să mă 
trezesc. 

— "Trebuie să fu iute de mină, îi răspunsei, să 
În mai tînăr. Lrăncăneala nu face două parale. 
Singura cale 'e terorismul. Sîntem în război. 

Fonso spunea că nu era nevoie. Fasciștii vre- 
murau. Ştiau că au pierdut războiul. Nu îndrăz- 
neau să mai trimită oameni sub arme. Căutau 
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doar prilejul să cedeze, să dispară la îngrămă- 
deală, să spună „Acum e rîndul vostru“. Era ca 
un castel de cărţi de joc. 

— "Tu crezi ? Au totul de pierdut. Doar morți 
vor ceda. 

Ceilalţi, femeile, bunica lui Cate, ascultau. 

— Dacă-ţi spune el că sînt ticăloși, interveni 
cârciumarul, poţi să-l crezi. O știe bine, n-ai grijă. 

Ştiau cu toţii cei de la Le Fontane că eram 
profesor, învățat. Se purtau cu mine cu mult res- 
pect. Pînă şi Cate se intimida uneori. 

— Guvernul ăsta, continuă bătrînul, nu mai 
poate dura. 

— Ba tocmai de aceea durează. loți spun „A 
murit“ şi nimeni nu face nimic. 

— "Tu ce crezi? (Ce-ai face? întrebă Cate se- 
rioasă. 

Tăceau toți şi mă priveau. 

— Să ucidem, spusei. Să le piară cheful. Să 
continuăm războiul aici, la noi acasă. Oricum, 
ei nu se schimbă. Numai dacă ar şti că îndată ce 
fac o mișcare explodează o bombă, ar sta liniștiți. 

Fonso rîdea dispreţuitor şi era gata să între- 
rupă. 

— "Tu ai face-o? întrebă Cate. 

— Nu, răspunsel. N-aș face-o. 

Bunica lui Cate ne privea cu ochii ei triști. 
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— Oameni buni, spuse, voi nu ştiţi ce înseamnă 
asta. Nu folosește nimănui să-şi încarce conştiinţa. 
Or să moară şi el. 

Atunci Fonso îi explica ce înseamnă lupta de 
clasă. 

Mă duceam aproape în fiecare seară la Le Fon- 
tane şi ascultam radio cu ceilalți. Cele două tă- 
irine ale mele nu voiau în ruptul capului să prindă 
Londra. 

— Nu e voie, spunea Elvira. S-ar auzi de pe 
stradă. 

Se plingeau că hoinăream prin pădure și noap- 
tea, în timpul bombardamentelor. Mai fusese unul 
la "Torino, înspăimîntător. Cele două bătrine gă- 
siră a doua zi în livadă o schijă tăioasă şi grea 
ca un fier de sapă. Mă chemară s-o văd. Mă 
implorară să nu mă expun. Atunci spusei că ora- 
şul era plin de cârciumi, că pretutindeni găseam 
adăpost. 

Mi se părea o aventură să nimeresc la Le Fon- 
tane în plină zi. Apăream pe neaşteptate de pe 
povîrniş pe strada solitară, care cîndva fusese as- 
falvată. Eram la doi pași de creastă și aveam 
împrejur spinările împădurite. Îmi reveneau în 
minte mașinile, trecătorii, biciclişti care anul tre- 
cut încă mai frecventau locurile acelea. Acum, 
trecătorii erau rari. 
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Zăboveam în curte ca să mănînc fructe sau să 
beau o înighiţitură. Bătrina îmi oferea cafeaua, 
apa, şi zahărul. Ca să pot plăti, comandam, 
vin. La ora aceea nu veneam acolo pentru 
Cate, nu veneam pentru nimeni. Dacă era și Cate 
acolo, o priveam trebăluind, o întrebam ce se 
mai spunea la Torino. În realitate, poposeam 
numai pentru plăcerea de a mă simţi la marginea 
pădurii, de a ajunge numaidecâr sus. În soarele de 
iulie nemilos şi imobil, măsuţa familiară, chipurile 
cunoscute și acea întîrziere voită a mea în locul 
acela, îmi linişteau inima. Odată, Cate apăru la 
fereastră, spunînd: „lu eşti,“ şi nici măcar nu 
cobori. 

Cel care nu lipsea niciodată, din curte sau din 
spatele casei, era Dino, fiul ei. Acum, după ter- 
minarea şcolii, era în grija bunicii, care-l lăsa să 
hoinărească, îi ştergea faţa cu o cârpă şi-l chema 
la 'pustarea de dimineaţă. Dino nu mai era copilul 
palid și buimăcit din noaptea aceea. Acum alerga, 
zvârlea cu pietre, îşi rupea ghetele. Era slab și 
ștrengar. Nu știu de ce, îmi stîrnea aproape milă. 
Mă gindeam, privindu-l, la vechea dezamăgire a 
lui Cate, la trupul ei nevinovat, la rușinea acelor 
zile. “Trebuie să fi fost în anul în care am cu- 
noscut-o pe Anna Maria. Cate, singură și umilită, 
nu ştiuse să se apere; greşise cine ştie cum, la 
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vreun bal sau într-o pajiște, cu unul pe care-l 
disprețuia, un sărăntoc, un filfizon. Sau poate 
chiar fusese o dragoste, o dragoste caldă care o 
transformase. Mi-ar fi spus-o oare vreodată ? Dacă 
în seara aceea, la gară, nu ne-am fi despărțit, cine 
știe, poate copilul acesta nu se mai năștea. 

Dino avea părul căzut în ochi şi o bluză pe- 
ticită. Cu mine se lăuda mult cu şcoala şi caietele 
lui colorate. Îi spusei că eu nu învățasem ca el 
atitea materii, dar că și eu, la timpul meu, de- 
senasem. Îi povestii cum copiam pietricele, alune, 
plante rare. Îi desenai cîteva. 

Chiar în aceeaşi zi mă urmă pe colină, să cu- 
legem muşchi. Se bucură descoperind florile de 
veronică. Îi făgăduii că a doua zi voi aduce lupa 
și el voia să afle numaidecît de cîte ori măreşte. 

— Aceste boabe de culoare violetă, îi explicai, 
devin cât trandafirii şi garoafele. 

Dino merse după mine spre casă, și voia să 
vină acasă să încerce lupa. Vorbea curgător, sigur 
pe el, ca între oameni de aceeași vîrstă. Îmi vorbea 
cu dumneavoastră. 

— Ascultă, făcui, trebuie să-mi vorbeşti cu 
dumneata sau cu tu. Vorbește-mi cu tu, ca mama. 

— Și tu ești ca mama, spuse deodată, vreţi 
să pierdem războiul. 

I-am spus vesel: 


- — Cu dumneavoastră îmi vorbesc la şcoală. 
Apoi îl întrebai: Îţi place războiul ? 

Divo mă privi mulțumit. 

— Mi-ar place să fiu soldat. Să lupt în Si- 
cilia. Apoi mă întrebă: O să ajungă şi aici răz- 
boiul ? 

— A și ajuns, îi răspunsei. [i-e frică. de 
alarme ? 

Nici măcar în vis. Văzuse bombele căzute. 
Știa not despre motoare și tipurile lor, şi acasă avea 
trei bombe de calibru mic. Mă întrebă dacă pe 
cîmpul de bătaie, a doua zi după o luptă, se 
pot culege gloanţe. 

— Adevăratele gloanţe, îi spusei, cad cine ştie 
unde. Pe cîmp rămîn numai încărcătoarele și morţii. 

— În deşert, spuse Dino, vulturii îngroapă 
Morţii. 

— Îi mănîncă, spusei. El râse. 

— Mama știe că vrei să pleci la război? 

Intrarăm în curte. Cate şi bătrîna erau așezate 
sub arbori. 


Dino cobori vocea. 


— Mama spune că războiul e o rușine. Că fas- 
CIŞtII sînt vinovaţi de toate. 


— O iubeşti pe mama ? îl întrebai. 
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Ridică din umeri, ca între bărbați. Cele două 
femei ne priveau venind. 

Nu ştiam în acele zile dacă şi Cate cra de 
acord să stau cu Dino. Bătrîna, da — îl luam 
de lîngă ea. Cate îl privea mirată, umblind în 
jurul meu, culegînd flori, smulgîndu-mi lupa dim 
mînă și cîteodată îl dojenea cu asprime, aşa cum 
se face cu copiii care nu-i respectă pe cei mari. 
Dino tăcea, se ghemuia, și continua să vorbească 
în şoaptă. Apoi alerga să-i arate desenele sau 
părțile unei flori. Îi striga că i-am adus o carte 
despre plante. Cate îl chema, îi aranja părul, îi 
spunea ceva. Aproape că mă bucuram mai mult 
în zilele cînd Cate era plecată. 

Mă gîndi că era geloasă pe fiul ei. Într-o 
seară o surprinsei privindu-mă cu o umbră de 
dispreţ. 

— Cate, ţi-e scîrbă de mine? o întrebai încet, 
elumind. 

Se simți luată pe neaşteptate, coborî privirea 
Și vocea. 

— Pentru ce? şopti ea, care deobicei reteza 
aceste discuţii, imediat. 

— Eram uneri, îi spusei. Lucrurile nu se cu- 
nosc niciodată la timp. 

Dar ea își ridicase capul şi vorbea către cei 
din curte. 
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Puțin după aceea îmi spuse: 

— Şuu femeile tale că te înjoseşu vorbind cu 
noi? Le spui cînd te întorci noaptea acasă, că 
ai fost la cîrciumă ? Cum o cheamă pe strimba 
ala care vrea să te ia de bărbat? Elvira? 

Îi povestisem aceste lucruri glumind. 

— Ce te-a apucat? o întrebai. Vin la tine 
fiindcă-mi place. Mă simt bine cu voi toţi. Hoi- 
năresc prin păduri şi pe străzi. Mă simt bine cu 
voi aşa cum mă simt bine pe colină. 

— Dar Elvirea îi spui? 

— Ce-are a face Elvira ? 

— Elvira e mama cfinelui tău, spuse încet. Nu 
vrea să afle pe unde umblați toată ziua? 

— Elvira e o proastă. 

— Dar te simţi bine cu ea, aşa cum te simţi 
bine cu noi. 

— Eşti geloasă, Cate ? 

— Pe cine? Mă faci să rîd. Sînt geloasă pe 
Fonso ? 

— Dar Fonso e un copil, strigai. Ce-are a 
face ? 

— Pentru tine sîntem toţi copii, îmi spuse. 
Sîntem ca şi cîinele tău. 

INu mai scosei nimic de la ea în seara aceea. 
Veniră Fonso, fetele, Dino. Trăncănirăm, ascul- 
tarăm radio, dimeva cîntă. Erau şi chipuri noi. 
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O pereche sinistrată — cunoscuți de-ai hui Fonso, 
S-a băut ceva. Apoi, cînd veni ora, Cate alergă 
după Dino care fugea, ca să-l ducă la culcare. 
Toţi voiau să-l prindă şi în întuneric cineva 
spuse Corrado. 

— Corrado, spuneau, pe cine-l cheamă Cor- 
rado, e cuminte. 


VI 


A 

ÎNDATĂ ce Care apăru din nou în curte, îi 
ieşii în întîmpinare. Ea nu observase nimic. Poate 
credea că voiam să-i vorbesc iar despre Elvira, 
mă privi încruntată şi se opri. 

— Îl cheamă Corrado, îi spusei. 

Mă privi descumpănită. 

— E numele meu, îi spusel. 

Ea întoarse capul, în felul acela mîndru al ei. 
Îi privi pe ceilalți, la măsuțe, în umbră. Mur- 
mură înspăimîntată : 

— Pleacă repede, că ne văd. 

Mă întorsei și eu, ca să ajung lingă ea. Porni 
ȘI spuse glumind: 

— Nu ştiai că ăsta e numele lui? 

— De ce i l-ai pus? 

Înălță din umeri fără să răspundă. 

— Cîţi ani are Dino? și o opri. 

Mă strînse de mînă și spuse: 

— Altădată. Fu bun. 
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În seara aceea trăncănirăm îndelung despre răz- 
boi şi alarme. Prietenul lui Fonso fusese rănit în 
Albania şi povestea ceea ce știam cu toţii de mult. 

— Am căutat să mă însor ca să dorm într-un 
pat, spunea, și acum s-a dus și patul. 

Și nevestica : 

— O să dormim pe pajişu, n-a grijă. 

Eu mă așezasem lingă bătrină şi tăceam, pri- 
veam cu coada ochiului profilul lui Cate. Mi se 
părea în noaptea aceea că o regăsisem, că-i vor- 
beam şi nu ştiam cine era. De fiecare dată fuse- 
sem mai orb. Mi-a trebuit o lună ca să înţeleg că 
Dino însemna Corrado. Cum era chipul lui Dino ? 
Închideam ochii şi nu reuşeam să mi-l închipui. 

Mă ridicai deodată să mă plimb prin curte. 

— Mă însoţeștu în spatele casei? spuse Cate 
ŞI se ridică numaidecit. 

Pornii cu un sentiment de silă. Din clipa aceea 
viața mea se distrugea. Eram ca într-un adăpost 
care se clătina. „Puteam să fac atîtea lucru“, 
îmi spuneam. 

Ne plimbam în întuneric. Cate tăcea. Mă luă 
de braț împiedicîndu-se și sărind sprinten, spunînd 
încet : 

— "Ţine-mă strîns. 

O îmbrăţişai. Ne oprirăm. 
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— Corrado îmi spuse. Am făcut rău că i-am 
dat lui Dino acest nume. Dar vezi că n-are im- 
portanță. Nu-l strigăm niciodată aşa. 

— Atunci pentru ce i l-ai dat? 

— "Te beam încă. Tu nu ştii că te-am iubit? 

„Pînă acum, mă gîndii, mi-ar fi spus-o“ 

— Dacă mă iubeşti, spusei brusc, strîngîndu-i 
mîna, al cui e Corrado? 

Se eliberă fără să vorbească. Era mai voinică 
decît mine. 

— Fii liniştit, — îmi spuse, — nu-ţi fie teamă. 
Nu-i al tău. 

Ne privirăm pe întuneric. Mă simțeam sfîrşit, 
transpirat. Avusese în glas o umbră de sarcasm. 

— Ce-ai spus? mă întrebă cu căldură. 

— Nimic, răspunsei, nimic. Dacă mă iubeşti... 

— Nu te mai iubesc, Corrado. 

— Dacă i-ai pus numele meu, cum ai putut să 
faci dragoste cu altul chiar în iarna aceea ? 

În umbră, îmi stăpinii vocea, mă umili, mă 
simţii generos. Îi vorbeam lui Cate cea de odini- 
oară, fetei disperate. 

— Tu ai făcut dragoste cu mine, spuse lini- 
ȘtiTă, Și puţin îți păsa de mine. 

Era cu totul altceva, dar ce puteam să-i răs- 
pund ? Îi spusei. Ea răspunse că poţi să faci dra- 
goste și să te gîndești la cu totul altceva. 
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— Tu ştii asta, repetă, nu iubeşu pe nimeni, 
Şi totuşi ai făcut dragoste cu atitea. 

Din nou spusei, resemnat, că de mult nu mă 
mai gîndeam la lucrurile acestea. 

Stărui : 

— Ai făcut-o. 

— Cate, izbucnii, spune-mi cel puţin cine a 
fost. 

Din nou zimbi, din nou ocoli întrebarea. 

— Ţl-am povestit viaţa mea din acești ani. 
Am trudit şi mi-am bătut capul într-una. La în- 
ceput a fost greu. Dar îl aveam pe Dino, nu pu- 
team să mă gîndesc la prostii. Îmi aminteam de 
ceea ce mi-al spus o dată, că viaţa are valoare 
numai dacă o trăieşti pentru ceva sau pentru 
cineva... 

Și asta o învăţasem. Fraza era a mea. „Dacă 
te întreabă cineva pentru cine trăieşti, gîndii, ce 
răspunzi 2“ 

— Atunci, nu mă urăşti, murmurai surizînd, 
ceva bun a existat între noi? Poţi să te gîndeşta 
la umpurile acelea fără răutate ? 

— Pe vremea aceea tu nu erai rău. 

— Acum sînt? spusei uimit. Acum ţi-e silă 
de mine ? 

— Acum suferi și mi-e milă de tine, spuse se- 
rioasă. Eşti singur cu cîinele. Mi-e milă de tine. 

O privi descumpănit. 
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— Nu mai sînt bun, Cate? Nici cu tine nu 
sînt mai bun decît atunci? 

— Nu știu, spuse Cate, eşti bun, așa, fără să 
vrei. Laşi lucrurile în voia lor și nu eşti prie- 
tenos. N-ai pe nimeni, nici măcar nu te superi. 

— M-am supărat pentru Dino, spusei. 

— Nu iubeşti pe nimeni. 

— Vrei să te sărut, Cate? 

— Prostule, spuse liniștită, nu asta vreau. Dacă 
aş fi vrut, m-ai fi sărutat de mult. Tăcu o clipă, 
apoi reluă : Eşti ca un copil, ca un copil mîndru. 
Ca un copil din aceia cărora li se întîmplă o 
nenorocire, le lhpseşte ceva, dar care nu vor să 
spună nimic, să nu se afle că suferă. De aceea 
stîrnești milă. Cînd vorbeşti cu ceilalți eşti în- 
totdeauna răutăcios, ironic. [ie ţi-e teamă, Cor- 
rado. 

— Poate din cauza războiului, a bombelor. 

— Nu, din cauza ra, spuse Cate. Tu trănești 
aşa. Acum ţi-a fost teamă de Dino. Teamă că 
e fiul tău. 

Din curte ne strgară. O strigau pe Cate. 

— Să ne întoarcem, spuse Cate supusă. Fii 
liniștit. Nimeni nu-ți tulbură pacea. 

Mă luase de braţ şi o oprii. 

— Cate, îi spusei, dacă e adevărat cu Dino, 
mă căsătoresc cu tine. 

Mă privi, fără să ridă, nici să se tulbure. 
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— Dino e fiul meu, spuse încet. Să mergem. 

Petrecui astfel încă o noapte la fel ca aceea în 
care o regăsisem. De data asta Elvira era în pat 
de mult. Acum, că eram zi Şi noapte pe colină, 
ea ştia că sînt la adăpost și mă lăsa să-mi fac de 
cap. Mă lua în zeflemea numai pentru că, cu 
toată pasiunea pentru, muşchi și studiile mele. de 
ştiinţe naturale, nu cunoșteam pe nume florile din 
grădina ei, şi nu știui să-i spun nimic despre unele 
flori stacojii, cărnoase și obscene. Îi rideau ochii 
vorbind despre «ele. 

— Gîndurile rele din timpul nopții, îi spusei, 
se prefac în flom. Nu există nume care să explice 
totul. Și știința se oprește la un anumit punct. 

Ea ridea, cu mîinile încrucişate, măgulită de 
jocul meu. Mă gîndii în noaptea aceea de ce în 
buchetul de pe masă erau și flori din acelea. Mă 
întrebai dacă, văzînidu-le, Cate ar fi apreciat gluma. 
Poate că da, dar nu exprimată în felul acela, nu 
deghizată așa. În seara aceea descoperisem ceva, 
încă o dovadă că fusesem prost și orb și de data 
aceasta. Cate era serioasă, era stăpînă pe ea. 
Cate înțelegea totul mai bine decît mine. Cu ea 
tonul de odinioară, arogant şi brutal, nu mai folo- 
sea la nimic. Mă gîndi toată noaptea la asta, și 
în insomnia mea, sarcasmul ei creştea nemăsurat. 
Asta mă liniştea. Nu puteam să n-o cred pe 'Cate 
cînd spunea că Dino era al ei, Mă gîndii la asta 
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pînă în zori; şi a doua zi la pustarea de dimi- 
neaţă, cînd Elvira se întoarse de la liturghie, îmi 
spusei rizînd: „Dacă ar şu ce pluteşte în aer“. 
Ea, în schimb, auzise la Santa Margherita că 
războiul nu putea să mai dureze mult, pentru că 
papa ţinuse un discurs predicînd ca toți să tră- 
iască în pace. Era de ajuns să doreşti din toată 
inima Și pacea era făcută. Nu vor mai fi bombe, 
nici incendii, nici sînge. Nici răzbunări, nici ca- 
taclisme. Elvira era neliniştită și fericită. Îi spusei 
că plec la plimbare și o lăsai trebăluind în jurul 
focului. 

Era duminică şi la Le Fontane erau toţi cei 
die sîmbără seara. Îl văzui la fereastră pe Nando, 
soțul sinistrat, pe surorile lui Fonso, care îi stri- 
gau ceva. Le salutai pe fete, întrebînd dacă Dino 
a și plecat prin pădure. Îmi arătară spre pajiștea 
din spatele casei. Vrui să las totul la voia in- 
tîmplării rugînd-o pe Giulia să-i spună că am 
plecat spre izvor. Belbo, umflat şi întărîtar, se 
strecură în pădure. Îl strigai, se ghemui pe potecă 
și-i poruncii să-l aștepte pe Dino. Îmi arătă din- 
ţii mirtind. 

Ajuns pe coastă, vocile se stinseră, îmi în- 
chipulam goana celor doi printre arbori, frumoasa 
aventură. Cine ştie dacă Dino avea să-și amin- 
rească peste douăzeci de ani clipa aceea, mireasma 
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soarelui, vocile îndepărtate, alunecările pe piatră ? 
Auzii un gifiit, un foșnet, şi apăru Belbo. Se opri 
și mă privi. Era singur. Întinsei mâna şi spusei: 

— Pleacă repede. Întoarce-te la Dino. Du-te re- 
pede ! Se ghemui și vîri botul în pămînt. Şter- 
ge-o! Mă aplecai să iau o piatră. Atunci Belbo 
făcu un salt şi începu să mă latre. Luai piatra. 
Belbo se întoarse pe drumul lui, încet. 

Ajunsei lîngă izvor, în valea cu ierburi grase 
și pline de mil. Printre pomi se zăreau petece 
de cer și povirnișurile semeţe. Era în răcoarea 
aceea un parfum de arbori, aproape amărui. „Ce 
importanță mai are războiul, ce importanţă are 
sîngele, gândeam, cînd priveşti acest cer printre 
arbori 2“ Puteai să ajungi acolo alesgînd, să re 
trintești în iarbă, să te joci de-a prinselea 
sau de-a v-aţi ascunselea. Așa trăiau șerpii, iepurii, 
copiii. Războiul se sfîrşea mîine. Totul redevenea 
ca înainte. Reveneau pacea, vechile jocuri, re- 
sentimentele. Sîngele vărsat era înghiţit de pămâînr. 
Oraşele respirau. Numai în păduri nu se schimba 
NIMIC, şi acolo unde căzuse un trup renășteau 
rădăcini. 

Dino veni cu bățul lui, fluierînd, însoţit de 
Belbo. Giulia nu-i spusese nimic, înțelesese singur 
că-l aşteptam. Îl întrebai: 

— Ce ai pe față? și ținîndu-l pe loc, îl privi 
cu atenţie, mîngîindu-i ochi, pleoapele, profilul. 
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Dar se pote spune oare că un copil seamănă 
cu un bărbat? Am rîs de atîtea ori de asta. Și 
acum plăteam. Dino rotea ochii neliniștit, umfla 
obrajii, pufnea. Cel mult dacă această îndărăt- 
nicie, semăna cu ceva din mine. Încercai să mă 
revăd copil în strimbărura aceea. Mă gîndi că 
și eu aveam un gît tot atît de firav, cînd hoină- 
Team prin viile de pe aceste meleaguri. 

Apoi plecarăm. 

— În dimineaţa asta ajungem pînă în virf. 
Îi povestii de pe vremea cînd storceam strugurii 
în satul meu. Toţi bărbaţii şi copiii trebuie să se 
spele pe picioare. Dar cine umblă desculț are 
picioarele curate, mai curate decit noi. 

— Și eu umblu cîteodată desculț prin pajișu. 
spuse Dino. 

— Tu nu ești bun la stors strugurii. Ești slab. 
Cîu am al? 

Îmi spuse. Era născut la sfîrșitul lui august. 
Dar pe Cate o părăsisem oare în noiembrie sau 
octombrie ? Nu izbuteam să-mi aduc aminte. În 
gară era răcoare în seara aceea. Era negură, era 
iarnă ? Nu izbuteam să-mi amintesc. Ţineam min- 
te doar joaca aceea în zăpușeala de august prin 
iarba de pe malul Padului. 

Ajungînd la șoseaua mare de pe culme, merse- 
răm mai repede. Ireceam prin satul Pino. De 
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aici, din balcoanele caselor, se zărea cîmpia de 
la Chieri, nemărginită, fumegînd. 

— Tatăl meu, îi spusei lui Dino, făcea în 
fiecare dimineaţă, în zori, un drum ca ăsta. Îl 
făcea cu căruţa, să ajungă la tîrg. 

Dino grăbi pasul fără să deschidă gura, lovind 
asfaltul cu băţul. 

— Tu nu l-ai cunoscut pe tatăl tău? spuse. 

— Mama l-a cunoscut, răspunse. Spune că nu 
s-au mai văzut niciodată. 

— Nu şti cine e? 

Mă privi plin de încredere şi nerăbdător. Era 
limpede că nu se gîndise niciodată la asta. 

— Poate a murit, îi spusel. În carnetul de 
elev nu e trecut numele tatălui tău ? 

Dino se gindi, privind înainte. 

— E numai al mamei, răspunse cu o strimbătură. 
Eu sînt orfan. 

Trecurăm prin faţa cîrciumii. Era o atmosferă 
duminicală. Pierde-vară jucau biliard. Ne prmviră 
în tăcere. 

— Fac poliucă, îi șoptui lui Dino. Vrei pîine 
șI salam ? 

Dino alergă la bihard. Eu mă îndreptai spre 
fereastra cea mare din fund. De acolo se vedea 
cîmpia însorită. Jucătorii, priviţi de Dino, în- 
cepuseră să joce din nou, șușotind. Treceau unul 
pe lingă celălalt, mişcînd tacurile. 
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Vorbeau de altceva. Erau băieți de la țară. 
Unm purtau cămașă neagră. 

— Cine vrei să fie? spuse unul blond, înfofo- 
lit. Pentru roți e duminică. | 

Rîseră veseli, prea veseli, stingheriți. Ma gîndu 
la ei a doua zi, mă gîndii pe neașteptate: du- 
minica laceea însorită fu ultima dată cînd, la 
sosirea unui străin în cîrciumă, oamenii trebu- 
iră să schimbe vorba. Cel puţin cât dură vara 
aceea scurtă. Dar nici unul dintre noi n-o ştia. 

Dino muşca acum din pîine și urmărea tacurile. 
Intrase şi Belbo. A fost greu să-i scot de acolo. 
Belbo adulmeca pe sub mese. Îi spusei lui Dino că 
plecam şi-l lăsam acolo să se tîimbete. Mă ajunseră 
din urmă alergînd, aproape afară din sat. 

În după-amiaza aceea veni Egle cu fratele ei, 
ofițer-pilot, un băiat frumos, slab şi brun care dă- 
dea mîna făcînd plecăciuni. Auzind vocile, coborti 
din camera mea şi-i găsii în livadă cu bătrînele 
mele. Iînărul era sătul, dezgustat ; se îmbrăcase 
civil ; vorbea de zboruri pe mare şi de pescăruși. 

— Hai, spuneţi, îmi spunea, noi aviatorii sîntem 
proştii. Sîntem mereu pe scenă. De parcă noi am 
fi vrut războlul. 

— Îl faceți numai voi, sînteți naivi, îl întrerupse 
sora lui. 

Elvira asculta, mirată. 
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-— La virsta voastră, îi spusei viață era pentu 
noi un salon, o sală de așteptare. Ni se părea că 
facem mare ispravă ieşind seara, urcîndu-ne în 
tren în sat ca să ne întoarcem în oraş. Așteptam 
ceva care nu venea niciodată. 

Mă înţelese din zbor, băiatul acela. Spuse: 

— Acum acel ceva a venit. 

Apoi Elvira ne făcu ceai. Bătrîna întrebă pre- 
văzătoare dacă, acum, cînd englezii debarcaseră, 
nu era primejdie ca războiul să se înundă în 
Itaha. 

— Pentru noi, spuse tînărul, e mai bine să ne 
batem în Italia decît pe mare sau în deşert. Aşa 
cel puţin știm că vom cădea la noi acasă. 

— În cazărmile voastre, îi spuse Elvira, aveţi 
cel puţin curățenie şi mîncare caldă ? O ceașcă de 
ceai, ca asta? 

— Nu înţeleg de ce nu ne vor şi pe noi în răz- 
boi, spuse Egle. Am putea face atitea lucruri la 
bazele de operaţiuni și în linia întîia. Să vă das- 
trăm, să vă ajutăm. Nu numai ca infirmiere. 

Fratele e1 deschise gura și spuse: 

— Desigur. 

Apoi veni seara şi, nu ştiu de ce, în seara aceea 
stătui să privesc cerul negru. Mă gândeam iar la 
noapte şi la dimineaţă, la trecut, la aTitea lucruri. 
La ciudata mea imunitate în mijlocul lucrurilor. La 
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resentimentele mele prosteşti. Din cînd în cînd, în 
noapte, ajungeau pînă la mine cîntece, zgomote 
îndepărtate. Mă îmbătam de mireasma pădurii. 
Mă gândeam la Dino, la aviator, la război. Mă 
gîndeam că eram bătrin şi că aveam să continui 
mereu viața aceea. 


VII 


A DOUA ZI sosiră ştirile. Aparatele de radio 
din casele vecine făceu zarvă încă din zori; Egle 
ne chemă din curte; oamenii coborau în oraș 
vorbinid tare. Elvira bătu la uşa camerei mele şi-mi 
strigă prin ușă că războiul s-a terminat. Intră 
și fără să se uite că mă îmbrăcam, îmi povesti, 
roşie la față, că Mussolini fusese răsturnat. Co- 
borii, o întâlnii pe Egle, pe bătrîna, ascultarăm 
radio, de data aceasta şi Londra — nu mai încăpea 
îndoială, știrea era adevărată. Bătrîna întrebă: 

— Dar s-a terminat oare războiul ? 

Albia începe, spusei neîncrezător. 

Înţelegeam de abia acum larma din timpul nop- 
ţii. Fratele lui Egle alergase la Torino. Toţi aler- 
sau la Torino. De prin case ieșeau oameni, se 
auzeau discuţii. Se dezlănţui acel vîrtej de întîl- 
niri, de cuvinte, de gesturi, de speranţe de necrezut, 
care n-avea să mal înceteze decît în teroare și în 
sînge. Ochii tuturor erau aprinși, chiar și cei în- 
gînduraţi. De acum înainte și singurătatea, și pă- 
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și puşcă ; supravegheau strada presărată de hîrtui 
arse, geamurile sparte, portalul gol. Irecătomu îi 
ocoleau. Dar soldaţii se plictiseau și rideau între ei. 

La un colț întilnii pe neaşteptate pe fratele lui 
Eple. Se îmbrăcase în uniformă, cu decoraţii și 
centură, și măsura cu privirea strada, indignat. 

— O, Giorgi, îi spusei, s-a terminat permisia ? 

— 'Ceea ce se-ntimplă nu trebuia să se întîmple, 
spuse. Acesta e sfîrşitul. 

— Ce se spune în armată? 

— Nu se spune nimic. Se așteaptă. Nimeni 
n-are curajul să vină să ne-atace. Sînt o turmă 
de laşi. 

— Cine trebuie să v-atace? 

Giorgi mă privi, mirat și jignit. 

— Toţi fug, toți se tem, spuse, şi au așteptat 
douăzeci de ani să se răzbune. M-am îmbrăcat 
în uniformă, uniforma de război fascistă, şi n1- 
meni n-are curajul să vină să mi-o sfîșie. Sîntem 
puțini. Nu ştiu laşi aceştia că sîntem puţini. 

Atunci îi spusei că șeful său era regele şi că lo- 
vitura venea de la rege. Irebua să se supună. 

Zîmbi, cu aerul acela de dezgust. 

— Și dumneavoastră ! Nu înţelegeți că sîntem 
abia la început? Că va trebui să ne apărăm? 

Plecă, strângînd din dinți. Îl urmării cu privirea 
cum se pierdea în mulțime. Erau oare mulți ca 
el ? Mă întrebam dacă toți Giorgii, toţi băieții 
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frumoşi care făcuseră războiul, ne priveau la fel 
în ziua aceea. 

„O fi pierdut războiul, dar nu s-a terminat, 
murmuram, mal trebuie încă să moară oameni.“ 
Și priveam chipurile, casele. „Înainte de a se 
sfîrşi vara, câţi dintre noi nu vor fi la pămînt? 
Cîr sînge nu va mânji pereţii 2?“ Priveam chipurile, 
ochii înfundați în orbite, mulțimea care se ducea 
ŞI venea, învălmășeala pașnică. „Va veni poate rîn- 
dul blondului acela. Poate al vatmanului acela. Fe- 
meii aceleia. Vînzătorului de ziare. Cîinelui acela.“ 

Porn în cele din urmă spre Dora, unde se 
aila întreprinderea lui Fonso. Hoinării pe bule- 
varde, dincolo de pod; vedeam spre dreapta co- 
lina strălucitoare şi imensă. E un cartier cu case 
populare mari, şi cu pajiști, cu ziduri mici, cu că- 
suţe rămase de pe vremea cînd cîmpia se întindea 
pînă aici. Cerul era mai cald şi mai deschis ; oa- 
menii — fete, băieți — forfoteau pe trotuare, pe 
iarbă şi prin prăvălii. În timpul nopții răsăriseră 
pe ziduri inscripții mari, de un entuziasm nesocotit. 

Dinspre fabrica lui Fonso — un grilaj şi o 
hală la capătul unei pajiști — venea scrîșnetul și 
uruitul înfundat al maşinilor. „Muncesc așadar, 
îmi spusei, nu s-a schimbat nimic.“ Pe străzile 
acelea unde s-a suferit şi s-a sperat cel mai mult, 
unde pe timpul cînd eram copii a curs atâta sîn- 
ge, ziua trecea liniştită. Muncitorii, cei oprimaţi, 
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lucrau ca ieri, ca întotdeauna. Cine ştie, poate 
credeau totul sfîrşit. 

Aşveptind, mă gîndeam la Cate, la logica ace- 
lei vieţi care punea stăpînire pe mine din nou 
într-un astfel de moment. Din pornirea năvalnică 
ȘI ironică pe care o împărtăşisem cu Gallo pentru 
lumea aspră de la periferie, din furia inutilă cu 
care mă aruncasem în salonul Annei Maria, nu-mi 
mai rămânea decât rușinea şi umilinţa tainică. Atât 
de zadarnică fusese toată aventura, încît eram 
silit să-mi spun : „Bravo. Ai avut noroc.“ 

Dar avusesem cu adevărat noroc ? Se terminase 
războiul, mai era Dino. Oricât de amenințător ar 
fi viitorul imediat, lumea veche se zdruncină, și 
viaţa mea se sprijinea toată pe acea lume, pe groa- 
za, resentimentul şi scârba pe care acea lume le 
inspira. Acum aveam patruzeci de ani şi exista 
Cate, exista Dino. N-avea importanță al cui fiu 
era : avea importanță faptul că ne regăsisem în 
acea vară după absurdele răutăți de odinioară, şi 
Cate știa pentru cine şi pentru ce să trăiască, avea 
un ţel, puterea ide a se împotrivi, o existență plină 
şi în întregime a ei. Nu eram inutil şi necioplit 
și de data aceasta, cînd mă învîrteam în jurul «i, 
pierdut și umilit ? 

În curtea fabricii începură să se agite. Alţi oa- 
meni așteptau ca şi mine, se formau grupuri, unii 
ieșeau — bărbați în putere, fete, tineri cu haina 
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pe umăr. Începeau să se strige şi să vorbească 
tare. Îi recunoscui pe oamenii mei. Aici îndoiala 
ascunsă care domnea în oraş în mijlocul dezordine: 
șI al sărbătorii, se pierdea într-un curaj neobișnuit, 
într-o însufleţire naivă şi plină de îndrăzneală. 
Chiar și solitarii care aruncau priviri şi apoi plecau 
fluierînd, aveau în pași o sprinteneală a lor. Cel 
mai tare svrigau fetele. Îşi cereau şi dădeau, veşti, 
strigau în voie lucruri încă interzise ieri. 

Soarele ardea. Il văzui pe Fonso într-un grup. 
Nu mă mişcai. Părea aproape un copil. Lîngă el 
era un bărbat în salopetă, uriaș, și unul firav, 
mărunţel. Rîdeau. Speram că venise la poartă 
Cate sau altcineva, dar n-am văzut pe nimeni. 

— Profesore, strigă Fonso. 

Intrai cu ei. Discutau știrile din ziar. 

— Cavalerul Mussolini, spuse izbucnind mărun- 
țelul, mușcîndu-şi ţigara, cavalerul... Ai înţeles? 
Acum îşi aduc aminte de noi. 

— Le e frică de nemți, spuse Fonso. 

— Nici vorbă. Sîntem proști noi ăștialalți, rînji 
celălalt. Știi cum e? Ce-i de sus au simțit că îs- 
toria puţea şi atunci dau fuga la rege și-i spun: 
„Ascultă. “Trebuie să ne pui la adăpost, să ne scoţi 
din căcat. Între timp tu continui războiul, ivalie- 
ni îşi 'vansă focul, îşi rup gitul şi noi ne în- 
toarcem mîine să-ți dăm o mînă de ajutor. Eşti 
de acord ?* 
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— Lasă-l să vorbească, bombăni uriașul în sa- 
lopetă. Dacă nu face pe măgarul astăzi, cînd vrei 
s-o mai facă ? leri seară te-al îmbătat? 

— De patru ori s-a îmbătat, spuse Fonso, dis- 
trat. 

— Și acum, destul. Să mergem acasă. 

— Al să vezi că se-ntorc, strigă mărunţelul. 

Rămăsei singur cu Fonso și uriașul. Ne plimbam 
printre oameni, care gesticulau şi discutau. 

— Dar Aurelho are idreptate, spuse Fonso. Au, 
umplut căzărmile de soldaţi. 

Uriașul se întoarse spre el, curios. 

— Soldaţii sînt poporul, spuse. Sînt poporul 
înarmat. Nu se știe în cine vor trage. 

— Le e frică de nemți, îl întrerupsei, vor trage 
în nemți. a i 

— Fiecare lucru la rândul lui, spuse încet celă- 
lalt, va veni şi rîndul lor. Nu acuma. 

— Cum, spuse Fonso. Să tragă imediat. Ăsta e 
războiul. 

Uriaşul dădea din cap. 

— Vor nu știți ce-nseamnă politica, spuse. 
Lăsaţi-o pe seama celor mai bătrîni. 

— V-am lăsat o dară, spuse Fonso. 

Ajunserăm în faţa casei, cînd radioul începu să 
trăncănească. Ne oprirăm ; se opriră toți. Bule- 
unul de știri. lăcere. Urmă știrea despre starea 
de asediu, ordinea care domnea în Italia, cortegiile 
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care-și exprimau 'bucuria nestăvilită, hotărtrea 
noastră de a lupta şi de a ne păstra onoarea pînă 
la ultima picătură de sînge. 

— Lasă pe noi, avem noi grijă, repetă uriașul 
cu capul plecat. 

— Totul e un căcat, spuse Fonso, trăiască 
Aurelio. 

— În spatele casei, colina împădurită se în- 
tinidea sub cer, cu case risipite ici şi colo. Mă în- 
trebam cine dintre oamenii aceia care așteptau, se 
întorceau, vorbeau, o privea în clipa aceea. Pe 
meleagurile acelea, ciudat, nu erau case năruite. 
Îl întrebai pe Fonso dacă seara se întorcea acolo, 
sus. | 

— Avem de lucru la Torino, îmi spuse, trebuie 
să fim cu ochii în patru. 

Uriașul încuviinţa din cap. 

— Şi femeile unde sînt ?, întrebai. Cate a ră- 
mas la spital? 

— Rămîneţi cu noi în seara asta, spuse Fonso. 
Mergem cu toţii la întrunire. 

— Ce întrunire ? 

Fonso rînji, ca un copil. 

— Întrunire în piață, sau clandestină. Depinde. 
Cu guvernul ăsta, nu mai înţelegi nimic. Cel pu- 
țin, Înainte, munca silnică era sigură. 

Întrebai unde îi puteam regăsi. Strânsei mîna 
mare a celuilalt. Pornii prin soare. Mîncai într-o 
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cafenea din centru, unde se discuta ca şi cum ni- 
mic nu s-ar fi întîmplat. Un lucru era sigur 
— o spuneau şi radiourile inamice — cîteva zile, 
nici o bombă din cer. Trecui pe la școală, dar nu 
era nimeni. Apoi pornii singur, pe străzi şi prin ca- 
fenele, răsfoind cărți la un librar, zăbovind în 
fața unor case vechi care păstrau amintiri nicto- 
dată dezgropate. Totul părea nou, proaspăt, fru- 
mos, cum e cerul după furtună. Știam bine că n-o 
să dureze mult şi încet-încet mă îndreptai spre 
spitalul unde muncea Cate. 


VIII 


NOAPTEA urcai din nou colina cu Cate la 
braţ şi Dino care mergea înaintea mea cu pași mă- 
runţi, moţăind. 

Mincasem împreună la etajul patru în locuinţa 
lui 'Fonso, cu surorile, cu vecinii, rizînd, ascultind 
radio, pîndind cea mai mică larmă de agitaţii sau 
demonstraţii, care se urca din stradă. Seara de vară 
îmbătată de mirezme şi de speranțe mă ameţi. 
Apoi coborisem cu noţii într-o curte pavată, în. 
umbră — venea lume, muncitori, chiriaşi, fete — 
și un bărbat, un tînăr, se ridică pe balconul 
primului etaj şi vorbi cu o căldură cu totul alfel 
decît naivă despre marele eveniment din zilele 
acelea şi despre ziua de mîine. Părea un vis, să 
auzi acele fraze rostite în public. Entuziasmul mă 
cuprinse. „Nici propaganda, nici teroarea nu i-au 
atins pe acești oameni, gîndii. Omul e mai bun 
decît credem.“ Apoi vorbiră alţii, 'discutară cu 
voce tare. Apăru din nou uriașul de mai înainte. 
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Îndemnă oamenii să fie prevăzători. Îl copleşiră 
cu 'aplauze. 

— A stat la închisoare, îmi spuseră. A făcut 
mai multe greve... 

— Guvernul să se explice, îi strigau. Să ne lase 
pe noi să vorbim. 

O voce ascuţită de femeie intonă un cîntec: se 
uniră toți. Gîndindu-mă că de pe stradă patrulele 
ne auzeau, am stat de gardă la poartă. 

Acum urcam în tăcere împreună cu Cate, ţinîn- 
du-ne la braț ca îndrăgostiţi și între noi stăruia 
o speranţă, o neliniște de vară. Străbătusem îm- 
preună Torino de două ori în ziua aceea, și înainte 
de cină, pe pajiștea Padului în faţa spitalului, 
mi-am dat seama că o cunoscusem chiar în acele 
locuri şi că pe acolo treceam ca să ne plimbăm cu 
barca. Ziua se stingea cu o răcoare plăcută, si to- 
tul. aerul străveziu, strălucirea lucrurilor. amintea 
de alte seri, seri pure, de pace. Fiecare lucru părea 
sigur, promiţător şi uşor de iertat. Am vorbit 
din nou despre (Gallo, despre vocea sa plină, me- 
lancohcă, despre oamenii de atunci. Tot ceea ce 
cra nou pe lume în seara aceea, ştergea asprimi, 
resentimente, împotriviri. De nimic aproape nu ne 
era ruşine. Puteam vorbi. 

Cate, glumind, nu putea crede în dragostea mea 
năvalnică pentru Anna Mana. 
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— "Trebuie să fi fost o vicleană, îmi spuse, 
dintre acelea care știu să se facă dorite. De ce nu 
v-aţi căsătorit ? 

— Nu m-a vrut. 

Încruntă firuntea. | 

— "Tu n-ai vrut-o, spuse. Ai făcut-o să înţeleagă 
asta. Pentru ce nu s-a căsătorit cu tine? 

— Eram prea furios. Volam să mă căsătoresc 
cu ea ca să-i scap din mînă. Nu era alt chip. 

— Vezi, deci. Tu eşui de vină. Nu eşti în stare 
să iubeşti. 

— Cate, îi spusei, Anna Maria era bogată şi 
vițioasă. Să nu ai încredere în cei care fac baie 
în fiecare zi. Au un alt sînge. Sînt oameni care se 
bucură de viață altfel decit noi. Sînt mai buni 
fasciștii. De altfel, fasciștii 1-au folosit. 

— Ştii lucrurile astea ? spuse Cate surîzînd. 

— Dacă Anna Maria ar avea un fiu şi l-ar 
chema Corrado, aș zbura ca vîntul. 

Cate tăcu, mereu veselă, încrețind fruntea. 

— Spune-mi, Cate, ești sigură că Dino... 

Eram singuri, printre case, în aşteptarea tram- 
vaiului. Eram din nou pe via Nizza, doar ici și 
colo case dărimate, ca un loc gol într-o gingre. 
O luai de mînă. 

— Nu, îmi spuse ea. Nu e nevoie să te prefaci. 
Nu mai sîntem ca odinioară. Ce-ţi pasă dacă Dino 
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e fiul tău? Dacă ar fi fiul tău ai vrea să te că- 
sătoreșu cu mine. Dar nu se căsătoreşti pentru 
asta. Şi pe mine vrei să mă iei de soție pentru a 
te elibera de ceva. Nu te gîndi la asta. Îmi atinse 
gulerul, mângtindu-mă. Mă privi surtzînd. i-am 
mai spus-o. Fii liniştit. Nu e fiul tău. Eşti mul- 
țumit ? 

— Nu te cred, Cate, murmurai printre degetele 
ei. Dacă tu a1 fi în locul meu, ce-ai face? 

— Aş lăsa lucrurile în voia lor, îmi spuse ve- 
selă. Cine mai vrea un fiu în timpurile noastre ? 

— Proasto ! 

Cate roşi și mă strînse de braţ. 

— Nu, ai dreptate. Ţi-aș scoate ochii. Aş arunca 
totul în aer. Dar sînt mama lui, Corrado. 

Acum, în întuneric, urcam colina. Dino se 
poticnea pe lîngă noi. Dormea. Cu gîndul la dul- 
ceața cuvintelor rostite înainte, mă plimbam cu 
Care și speram neliniștit. Ce anume? Nu știu, 
blindeţea ed, fermitatea cu care se purta cu mine, 
făgăduinţa tacită de a nu-mi păstra resentiment 
— pe aceste lucruri mă bizuiam de la un timp. 
Nu puteam nici măcar să mă supăr. Se purta cu 
mine ca şi cum am fi fost căsătoriţi. 

Discutam încet, deşi Dino nu ne putea auzi. 
Se poticnea şi moțăia. Pufni ca în vis. Îi cuprin- 
sei capul între mâini şi-l împinsei. Mă simți sub 
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degete pe nune însumi, copil, cu părul acela scurt, 
cu ceafa ieșită în afară. Cate înţelegea oare aceste 
lucruri! ? 

— Cine ştie. dacă Dimo seamănă cu tatăl lui, 
îi spusei. Îi place să hoinărească prin păduri, să 
stea singur. Pariez că după ce-l săruţi, își şterge 
faţa. Îl săruți uneori ? 

— E un catir, un animal încăpăţinart, spuse 
Cate. Sirică totul. La şcoală se bate cu toţi. 
Dar nu e un copil rău. 

— La şcoală învaţă cu plăcere? 

— Îl ajut cât pot, spuse Cate. Sînt atît de 
mulțumită că la anul vor schimba programul. 
Studia şi învăţa și ce nu trebuie. 

Spuse acestea îmbufnată, făcîndu-mă să zîmbesc. 

— Nu te gîndi la asta, îi spusei, toți băieții 
vor să facă războl. 

— Dar ce frumos este, spuse Cate, ceea ce s-a 
întîmplat. Parcă te naști astăzi, parcă te vindeci. 

Tăcurăm un timp, fiecare cu gîndurile lui. Dino 
pufni, mormăi ceva. Îl luai de mînă, arăgîndu-l 
lîngă mine. 

— Și după ce va termina încă un an, ce şcoală 
va face? 

— Vreau să studieze cît mă ţin puterile, spuse 
Cate, să ajungă cineva. 


84 


— Dar o să vrea? 

— Cînd tu îi explicai despre flori, era fericit, 
spuse Cate, îi place să înveţe. 

— Să n-ai încredere. Cu lucrurile acestea copni 
se distrează aşa cum se joacă de-a războiul. 

Mă privi mirată. 

— la-mă pe mine de exemplu, îi spusel. Și 
eu am studiat ştiinţele cînd eram copil. Și n-am 
ajuns nimic. 

— Ce spu? Iu a o diplomă, eşti profesor. 
Aș vrea eu să ştiu luarurile pe care le ştii tu. 

— Să fu cineva, e altceva, spusei încet. Nici 
măcar nu-ți închipui. Își trebuie noroc, curaj, 
voință. Mai ales curaj. Curajul de a sta singur, 
ca şi cum ceilalți n-ar exista şi de a te gîndi 
numai la lucrul pe care-l faci. Să nu te sperii 
dacă oamenilor puțin le pasă. Trebuie să aştepţi 
ani de zile, trebuie să mori. Apoi, după ce-ai 
murit, dacă ai noroc, ajungi cineva. 

— Eşti mereu acelaşi, murmură Cate. Ca să 
nu le faci, îţi închipui că lucrurile sînt de neîn- 
făptuit. Eu vreau numai ca Dino să aibă un loc 
mai bun în viaţă, să nu trebuiască să muncească 
ca un ctine şi să mă blesteme. 

— Dacă speri cu adevărat în revoluție, îi spu- 
sei, ar trebui să te mulţumești cu un fiu de 
muncitor: 
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Cate se simți jignită și se supără. Apoi îmi 
spuse : 

— Aş vrea să studieze şi să ajungă ca tine, 
Corrado. Fără să uite de noi ceilalți, nenorociții. 

În noaptea aceea Elvira mă aștepta la poartă. 
Nu mă întrebă dacă am cinat. Se purtă cu răceală 
cu mine, cum te porţi cu un ușuratec care a tre- 
cut prin primejdii şi ne-a făcut să suferim. Nu 
mă întrebă ce-am făcut la Iorino. Spuse numai 
că ele s-au purtat totdeauna frumos cu mine şi 
credeau că au dreptul la o consideraţie, la un 
gând din partea mea. Liber să mă duc cu oricine, 
spuse. Dar cel puțin să le previn. 

— Ce drepturi ? răspunsei plicusit. Nimeni n-are 
drepturi. Avem dreptul să crăpăm, să ne trezim 
morţi. Cu cele ce se întîmplă. 

Elvira, în întuneric, privea peste umerii mel. 
Tăcea. Îmi dădui seama cu groază că obrajii îi 
străluceau de lacrimi. | 

Anunci îmi pierdui răbdarea. 

— Sîntem pe lume din întîmplare, spusei. iară, 
mamă şi fii, totul vine din întîmplare. Inutil să 
plîngem. Ne naștem și murim singuri... 

— E de ajuns să iubim puțin, murmură ea, cu 
vocea aceea autoritară. 


IX 


MULTE zile nu coborii la Torino ; mă mulțu- 
meam cu ziarele, şi cu noua libertate de a asculta 
şi de a înjura. Din toate părțile înfloreau zvonuri, 
trăncăneli, speranțe. Acolo sus, prin case, nimeni 
nu se gîndea la un lucru: lumea veche n-o zdro- 
biseră adversarii ei, se omorise singură. Dar se 
omoară oare cineva pentru ca să dispară cu 
adevărat ? 

A doua zi Elvira era liniştită; mă cunoştea 
prea bine. Numai că, văzindu-mă, roșea. Mama 
el încercă se ne ia în rîs pe amindoi ; îi răspunsei 
cu un „Asta ne mai lipsește“ atît de sec încît 
îi pieri cheful, și Elvira împietri ca o văduvă 
îndoliată. Apoi îmi aruncă priviri de cîine cre- 
dincios, de soră răbdătoare, de victimă. Sărăcuţa, 
nu se prefăcea ; suferea, într-adevăr. Dar ce să-i 
faci ? îmi păru rău că glumisem cu ea în legătură 
cu florile acelea : asta o înfierbînta și o tulbura. 

În timp ce noaptea se învîrtea prin casă, eu 
încercam să prind toate posturile posibile. Era 
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limpede acum că războiul continua; fără rost. 
Armistițiul aerian se sfîrşise ; aliaţii anunțau noi 
incursiuni. Deschideam o nșă și dădeam peste 
Elvira, care-mi cerea brusc ştirile din lume. Era 
marele ei subrerfugiu pentru a-mi vorbi ; cu această 
condiție ar fi vrut ca războiul să nu se termine 
niciodată ; îşi dăduse seama în ziua aceea că, fă- 
cînd aluzie la schimbările care se petreceau, îi 
scăpam din mînă. 

Ziua, bucuria mea era la Le Fontane — Care 
și Dimo. Nu era nevoie nici măcar să ajung în 
curte ; îmi-era destul să mă învirt pe potecile 
obișnuite, să ştiu că Dino era acolo. Uneori izbu- 
team să-l țin pe Belbo ghemuit, și neobservat, 
spionam peste gardul viu. Bătrinul, cîrciumarul, 
clătea damigene mestecînd chiștocul. Era mic şi 
îndesat, intra şi ieșea din pivniță, oprindu-se să 
adune cîte un cui, să studieze grilajul, să îndrepte 
o coardă lde viță pe parapet. Văzindu-l, părea 
cu neputinţă să crezi că e război, că există pe 
lume ceva mai împortant decât cuiul, decît para- 
petul, decît cîmpul cultivat. Îl chema Gregorio. 
Bunica lui Cate, în schimb, bodogănea după-amiaza 
ca o caţă; se înfuria pe Dino, pe vecini, pe 
toate lucrurile din lume. În zilele acelea cînd 
Fonso, Nando şi fetele petreceau noaptea la To- 
rino, acela era singurul semn de viaţă la Le Fon- 
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tane, chiar şi seara, cînd venca Cate. Părea un 
loc părăsu, fără viaţă, o parte din pădure. Și 
cum se întîmplă cu o pădure, puteai numai să 
spionezi, să adulmeci ; nu să zrăiești acolo sau 
să o stăpîneşui pe deplin. 

Cînd îl întrebam pe Dino dacă mai desena, 
dădea din umeri, și, după puţin timp, îmi aducea 
caietul. Atunci vorbeam despre păsări, despre 
lăcuste, despre straturi geologice. „De ce, mă în- 
trebam, nu pot să-i ţin tovărăşie ca înainte, cînd 
nici măcar nu-mi închipuiam toată povestea aceas- 
ta?“ Dacă acum Dino mă accepta fără mult 
entuziasm, era fiindcă-i stăteam prea mult în 
coastă, fiindcă făceam pe tatăl lui. Crmudar lucru, 
mă gîndi, cu copii se întîmplă la fel cum se 
întîmplă cu cei mari: se dezgustă de prea multă 
dădăceală. Dragostea e un lucru care plictiseşte. 
Dar oare însemnau dragoste pornirile Elvirei pen- 
tru mine, flecărelile și copilăria mea cu Dino? 
Există iubiri care să nu însemne egoism, în care 
bărbatul sau femeia să nu vrea să-l transforme 
pe celălalt în interesul lui ? Cate mă lăsa în voia 
mea, să-i iau locul ei lîngă Dino, să hoinărim prin 
pădure. Seara, sosind, ne arunca o privire impe- 
netrabilă, ironică și asculta liniştită lăudăroşeniile 
lui Dino. Uneori mă gîndeam că asta era și în 
interesul ei. Dino învăţa şi avea de cîștigat întil- 
nindu-se cu mine des. 
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Un lucru care îl înflăcără erau monștrii pre- 
istorici și viața sălbaticilor. Îi adusei alte cărți 
ilustrate și ne jucam închipuindu-ne că în valea 
aceea, pe poteca spre Pino, printre mușchi și 
ferigi, printre coada-calului, era vizuina mega- 
terilor şi a mamuţilor. El prefera poveştile cu 
subiecte stiințifice, cu maşini infernale şi roboţi; 
le citise în albumele sale săptămânale. La Torino, 
într-o curte, stătea şi acuma un prieten de-al lui 
de la şcoală, Cruscotto, care-și petrecea zilele în 
pivniță, tăind aluminiu și tablă, şi întindea fire, 
înzestrînd un întţreg sistem subteran pentru a apăra 
casele. Erau cîțiva, unul şi unul. Se vorbea despre 
Gordon, despre Oamenii Galbeni, despre doctorul 
Misteriosus. Pe umpul primelor alarme făcuseră 
experienţe, ţinuseră consilii de război. Era cu ei 
şi Sybil, fata leoparzilor, iar cîteva fetiţe o jucau 
pe Sybil, și nu era nici măcar nevoie ca ele să se 
afle în subterană : duşmanii o răpeau pe Sybil şi 
trebuia eliberată. Dino povesti aceste lucruri în 
prezența lui Care şi a bătrinei: se agită, imită 
vocile și împușcăturile, rise de noi toţi. Își bătea 
joc mai ales de scenele cu Syhbil. Eu știam 
motivul. 

Cînd ne plimbam singuri, era alfel. Dino nu 
vorbea despre Sybil. Îl înțelegeam. Între bărbaţi, 
o fată este întotdeauna ceva indecent. Așa fusese 
şi pentru mine, odinioară. Țișneam printre arbori, 
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cercetind cu atenție în jur. Acolo unde Dino îşi 
închipuia triburi, urmăriri, lovituri cu lancea, eu 
vedeam frumoasele luminișuri, formele povârni- 
şurilor, mereu altele, învălmășirea întîmplătoare 
a unei volbure în stufăriș. Dar un lucru aveam 
comun : pentru noi ideea de femeie, de sex, mis- 
terul acela arzător, nu se potrivea în pădure, tul- 
bura. Eu, pentru care rîpele, rădăcinile, povirni- 
șurile, evocau întotdeauna sîngele vărsat, cruzimea 
vieții, nu izbuteam să mă gindesc în inima pădurii 
la celălalt sînge, la celălalt lucru sălbatic, care 
este îmbrățişarea unei femei. Izbuteam să mă 
gîndesc cel mult la florile roşii ale Elvirei, care 
mă făceau să rd. Și Dino ridea — de ce 
oare ? — de femei, de Sybil. Devenea stingaci, ri- 
dica din umeri, se apăra. Ce ştia el oare ? Instinct 
sau experienţă, eram aceiaşi. Îmi plăcea înţelegerea 
aceea tacită. 

Curînd, alarmele şi zborurile avioanelor înce- 
pură din nou. Se dezlănțuiră primele furtuni, dar: 
din cerul spălat luna de august lumina pînă și 
gurile canalelor de scurgere. Fonso şi ceilalți re- 
apărură. 

— Proștii ăştia de englezi, spuneau. Ei nu ştiu 
că e de ajuns o singură incursiune să zădărnicească 
strădania clandestină de o lună de zile? Cind 
ne arde casa, trebuie să fugim și noi. 
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— Ba şuu prea bine. Nu le place munca noas- 
tră, spuse. Nando. Sînt înţeleşi cu toţii. 

Era printre noi, în seara aceea, și uriașul cu 
salopetă. Îl chema 'Iono. Spuse: 

— Războiul e totdeauna război, şi clătuină din 
cap. 

— Mă faceți să rid, spusei. Noi sîntem un 
cîmp de bătaie. Dacă englezii au dărîmat șandra- 
maua fascismului, n-au făcut-o pentru ca să con- 
struiască o vilă și să ne-o dea nouă. Nu vor 
obstacole pe cîmpul de tragere, iată totul. 

— Dar noi ne aflăm pe el, spuse Fonso, și nu 
e ușor să ne dea la o parte. | 

— Nu e uşor? E de ajuns să ardă miriștile. 
Ceea ce şi fac. 

Nando spuse : 

— Războiul e o treabă de cîrtițe. E de ajuns 
să te vîri sub pămînt. 

— Faceţi-o o dată, strigai. Ascundeţi-vă şi în- 
cetați. Cît timp în Italia mai există un neamţ, 
e inutil să vă gîndiți la asta. 

Giulia sau altcineva — nu-mi amintesc — spuse : 

— E furios profesorul. 

Cate spuse : 

— Cime-ţi cere să te mişti? 

Toţi mă priveau. Chiar și Dino. 

De fiecare dată juram să tac și să ascult, să 
dau din cap și să ascult. Dar acel echilibru pru- 
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dent, de spaime, de 'așteptări şi de speranţe inutile 
în care-mi petreceam acum zilele, era făcut pentru 
mine, îmi plăcea: aș fi vrut să dureze veșnic. 
Nerăbdarea celorlalți putea să-l distrugă. De la 
un timp eram obişnuit să nu mă mișc, să las lumea 
să înnebunească. Acum, un gest lde-al lui Fonso şi 
alor săi era de ajuns să pună totul sub semn de 
întrebare. lată de ce mă înfuriam și 'discutam. 

— De cînd a căzut fascismul, — spusei, — nu 
vă mai aude nimeni cîntinid. Cum se face ? 

— Hai, să cântăm, spuseră fetele. Se ridicară 
voci — vechi cîntece de ieri ; Dino atacă Bandiera 
rossa. Cîntarăm o strofă, neliniștiți, rizind ; dar 
discuţia reîncepea. Tono, uriașul, spuse : 

— Cînd vom fi la alegeri, o să avem de furcă. 

Într-una din serile acelea bunica lui Cate îmi 
spuse părerea ei, în timp ce aşteptam în curte 
să înceteze alarma. Abia apucasem să-i spun lui 
Fonso : 

— Dacă italienii iau în serios lucrurile, o să 
fie nevoie de bombe. 

Bătrîna spuse : 

— Veniţi să le-o spuneţi celor care muncesc. 
Pentru ime are pîinea asigurată şi poate să stea 
pe colină, războiul e o plăcere. Sînt oameni ca 
și dumneavoastră, cei care au dus războiul. 

Vorbi liniștită, fără nici o umbră de resentunent, 
ca și cum aș fi fost fiul ei. 
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Pe moment, nu suferii. 

— De-ar fi toți ca el, spunea Gate. Eu nu 
răspunsel. 

— Viaţa e viaţă, ce mai încoace şi-ncolo, in- 
terveni Fonso, fiecare ţine la ea. 

— ŞI noi, mamă, spuse Cate, venim să dormim 
pe colină. 

Bătriîna bodogănea. Eu mă întrebam tulburat 
dacă ştia cât de bine şi de adînc mă atinsese. 
N-avea valoare apărarea pe care mi-o luau cei- 
lalți. Într-un fel și ea mă înjosea. 

Tono, socialistul, spuse : 

— "Toţi caută să scape. Noi luptăm pentru ca 
TOȚI, şi stăpînii, şi dușmanii noştri, să înţeleagă 
unde e salvarea. De aceea socialismul nu vrea 
războaie. 

Şi Fonso, imediat : 

— O clipă. Dar nu ne spui de ce clasa mun- 
citoare trebuie întotdeauna să se apere. Patronii 
îşi păstrează dominaţia prin războaie şi teroare. 
Strivinidu-ne, merg mai departe. Şi tu: te amăgești 
că ei înțeleg. Au înţeles foarte bine. De aceea 
continuă, 

Atunci intrai din nou în vorbă. 

— Nu vorbesc despre asta. Nu vorbesc despre 
clase. Fonso are dreptate, se-nţelege. Dar așa sîn- 
tem făcuți noi italienii : ne supunem numai forței. 
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Apoi dînd vina pe forţă, ne batem joc. Nimeni 
n-0 ia În serios. 

— Burghezii în nici un caz. 

— Vorbesc despre toţi italienii. 

— Profesore, exclamă Nando, cu capul plecat, 
dumneavoastră iubiţi Italia ? 

Din nou toate privirile se îndreptară asupra 
mea : Tono, bătrina, fetele, Cate. Fonso zîmbi. 

— Nu, spusei înce, nu Italia. Pe italieni. 

— Dă mîna aici, spuse Nando. Ne-am înţeles. 


DDUPA câteva nopți, lorino era în flăcări. 
Dură mai mult de o oră. Părea că motoarele şi 
exploziile erau deasupra capului nostru. Căzură 
bombe şi pe colină și în Pad. Un avion mitralie 
fară cruțare o baterie antiaeriană — se află a 
doua zi că mulți nemți muriseră, 

— Sintem în mîinile nemților, spuneau toţi, 
ne apără ei. 

În seara următoare, altă incursiune, mai înspăl- 
mântătoare. Se auzeau casele năruindu-se, :pămîn- 
tul se cutremura. Oamenii fugeau, dormeau iar în 
păduri. Femeile mele se rugară pînă în zori, înge- 
nunchiate pe covor. Coborîi la Torino a doua zi 
printre incendiu, și pretutindeni se invoca pacea, 
sfîrșitul. Ziarele se înjurau reciproc. Circula zvonul 
că fasciștii ridicau din nou capul, că Veneto se 
umplea de divizii nemţeşti, că soldaţii noștri aveau 
ordin să tragă în mulțime. Din închisori, din do- 
miciliu forțat, se întorceau deținuții politici. Papa 
ţinu încă un discurs invocînd iubirea. 
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Trecu o noapte liniştită, în incordarea Înspăs- 
mîntătoare (a fost rîndul Milanului, de data aceas- 
ta), apoi din nou o noapte de foc şi de prăbuşiri. 
Radiourile inamice repetau în fiecare seară : „Aşa 
va fi în toate nopţile pînă la ultima. Predaţi-vă“. 
Acum în cafenele, pe străzi, se discuta numai fe- 
lul capitulării. Sicilia era toată ocupată. „Lratăm 
— spuneau fasciști supraviețuitori — dar inamicul 
să părăsească întîi pămîntul patriei.“ Aliaţii îi 
blestemau pe nemți. Toţi așteptau o debarcare în 
apropiere de Roma, în apropiere de Genova. 

Întorcîndu-mă pe' colină, simţeam cât de nesigur 
era refugiul acolo. Tăcerea pădurilor era ca o 
aşteptare. Şi cerul era pustiu. Aş fi vrut să fiu ră- 
dăcină, să fiu vierme, să mă afund sub pămînt. Mă 
scotea din fire Elvira cea funebră cu vocea ei și 
cu cearcănele pe care le avea. Înţelegeam bine 
asprimea lui Cate, care nu voia să mai audă lu- 
crurile acestea. Nu erau vremuri de făcut dragos- 
te ; pentru noi dragostea nu existase niciodată. 
Toţi anii petrecuți împreună ne duceau aici, la 
acest desnodămînr. Fără să știm, fiecare în felul 
lui, Gallo, Fonso, Cate, toţi trăisem în așteptarea 
acestei clipe, pregătindu-ne pentru acest destin. Oa- 
menii care, ca Elvira, se lăsaseră surprinşi neînar- 
maţi, mă enervau doar. Îl preferam pe Gregorio, 
care cel puțin era bătrîn, era ca pămîntul, ca ar- 


7 — Casa de pe colină — c. 970 97 


ori. Îl preferam pe Dino, mugur tainic al unui 
viitor închis. 

Egle îmi dădu ştirea că fratele ei lupta din nou. 
Și acesta era un destin drept. Ce altceva putea 
să facă băiavul acela ? Erau mulţi ca el, care nu 
credeau în război, dar războiul era destinul lor 
— pretutindeni era război, şi nimeni nu-i învățase 
să facă aliceva. Giorgi era un om tăcut. Spusese 
doar ati: 

— Datoria mea e acolo, şi începuse din nou să 
lupte. Nu protesta, nu încerca să înţeleagă. 

Cei care protestau, și tot nu înțelegeau, erau al 
lui. Aflai de la Egle care, în fiecare dimineaţă, tre- 
cea prin faţa porţii căutînd lapte, ouă, trăncănea- 
la. Se oprea să vorbească cu lbătrina sau cu Elvira, 
şi în vocile, în şoaptele lor, simţeai ecoul salo- 
nului familiei lui Giorgi, al lumii bine cunescute, 
al biroului tatălui, propietar şi industriaș. Cum 
mergea războiul ? Mai prost ca înainte. Ce au 
făcut fasciștii lăsîndu-se răsturnaţi ? Un act mare, 
generos, un sacrificiu spre a reda ţării armonia. 
Și în ice fel răspundea ţara ? Răspundea cu greve, 
trădări și şantaje. N-aveau decît să continuie așa. 
Avea cine să se gîndească la asta. Totul avea să 
fie pus la punct, mai repede decît se credea. 

Aşa bombănea mama Elvirei, așa începu Egle, 
care-i vedea pe toți şi știa totul de la toţi. „Noi 
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ăştialalți“, spunea, şi noi însemna tata, însemna 
salonul, însemna casa. 

— Cine a suferit mai mult decât noi din cauza 
războiului ? Casa noastră din Torino e sinistrată. 
Portarul a rămas acolo. Trebuie să trăim aici, sus. 
Fratele meu s-a întors să lupte. De doi ani se 
expune şi luptă. Ce-au cu noi subversivii ăştia ? 

— Care subversivi ? 

— Toţi. Oamenii care încă nu înţeleg de ce 
sîntem în război. Gangsterii. Îi cunoşti dumneata. 
Spuse asta, făcîndu-mi cu ochiul şi dînd capul pe 
spate, cum îi era obicerul. 

— Nu cunosc ganpsteri, 1-0 retezai, cunosc 
oameni care muncesc, 

— Ia te uită, se înfurie, şi mă privi distrată. 
Știm că ne duci la rciumă, ştim cu cine te- 
întîlneşt... 

— Prostii, 1-0 retezai, şi cine ar fi gangsterii ? 

Egle răcu și lăsă ochii în jos cu un aer grav. 

— Gangsteri, îi spuseli, sînt numai cei care ne-au 
vîrît în război şi care încă mai aşteaptă ceva 
de la el. 

Se uită urât la mine, giftind. Părea o elevă prin- 
să cu greşala și îndirjită. 

— Nu intră în discuţie fratele dumitale, spusei. 
Fratele dumitale e un amăgit, care plăteşte pen- 
tru alții. Dar cel puțin are curaj. Pe cînd ceilalți 
nu-l au. 
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— Dumneata ai mult, spuse Egle, furioasă. 

Astfel ne despărțirăm. Dar povestea cârciumii 
abia începea. Într-o zi cînd! intrai în bucătărie și 
Elvira bătea smînmâna (bucătăria era regatul ei, 
şi voia să mă seducă cu dulciuri ; dar mama ei nu 
vedea cu ochi buni risipa), îi spusei : 

— Alei n-ajunge foamea. 

Ea ridică din nou capul. 

— Nu se mai găsește nimic. Nici ouă, nici unt, 
nici măcar bani. Cumpără tot oamenii ăştia, care 
înainte mâncau numai cartofi fierți. 

— Măcar de i-am avea întotdeauna, îi răs- 
punsei. 

Elvira se duse spre mașina de gătit, încruntin- 
du-se. Îmi întorcea spatele. 

— Cumpără totul câîrciumile, unde își petrec 
noaptea chefuimmd. 

— Şi dormind pe jos, spuse. 

— Nu vreau să știu, izbucni Elvira, întorcîn- 
du-se. Dar nu sînt oameni ca noi. 

— Cred şi eu, îi spusei, sînt mult mai buni 
ca noi. 

Se ţinea de gît, cu ochii plini de mînie. 

— Dacă e vorba de femei şi de vin, întreabă-l 
pe Belbo, continuai, el se împacă bine cu oamenii 
aceștia, ca şi mine. Numai cîinii își judecă aproa- 
pele. 

— Dar sînt... 
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— Subversivi, ştiu. Cu atât mai bine. Crezi că 
pe lume nu există decît preoţii şi fasciștir ? 

Am uitat de mult de ce spuneam aceste lucruri. 
Știu doar că nu greşise Cate spunîndu-mi că eram 
rău, trufaș şi că mi-era teamă. Mai spusese și că 
eram bun fără voia mea. Asta nu ştiu. Dar cu 
fiecare în parte spuneam lucruri contrarii, încer- 
cam întotdeauna să par un altul. Și simţeam că 
timpul ne zorea ; că totul era zadarnic, vremelnic, 
ştiut dinainte. În dimineaţa aceca a certei cu El- 
vira, sună alarma pe neașteptate, la amiază. Co- 
lima, valea, Torino în depărtare, totul amuţi sub 
cer. Eram în livadă. Mă întrebai câte inimi încetau 
să bată în clipa aceea, câte frunze fremătau, câți 
cîini se ghemuiau la pământ. Chiar şi pămîntul, 
colina şi scoarța ei, se înfiorau. Înţelesei dintr-o- 
dată cît de fără noimă și de deşartă fusese desfă- 
tarea aceea a mea cu pădurea, acea trufie a pădu- 
rii, pe care nici măcar cu Dino nu o părăseam. 
Sub cerul de vară împietrit de urlet înţelesei că 
m-am jucat întotdeauna ca un copil iresponsabil. 
Ce altceva eram pentru Cate decît un copil ca şi 
Dino ? Ce însemnam pentru Fonso, pentru ceilalți, 
pentru mine ? 

Aşteptai câtva timp vuletul motoarelor, cu tea- 
mă şi nelinişte. Chinul acelor zile, de neîndurar 
în clipa aceea, doar un eveniment mare, irepara- 
bil, îl putea alunga. Dar nu era oare acesta jo- 
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cul meu obişnuit, viţiul meu? Mă gîndi: la Cate, 
la Fonso, la Nando, la nenorociţii din Torino, 
Care așteptau îngrămădiţi în adăposturi ca în tot 
atitea catacombe. Unii glumeau, alţii rideau. „A- 
luatul crește,“ spuneau. 

Sînge şi cruzime, beciuri, pădure: lucrurile 
acestea nu erau oare un joc? Nu erau ca sălba- 
ticii Şi albumele lui Dino? Dacă moare Carte, mă 
gîndeam, cine are grijă de fiul ei? Cine va mai 
şt dacă e fiul ei sau fiul meu? 

Zgomotul unei pompe mă făcu să nresar. Elvi- 
ra veni afară şi spuse: — La masă. 

Fără să scoatem o vorbă — în umpul alarmei 
radioul tăcea — ne așezarăm, Elvira în faţă, bă- 
irina alături, ca întotdeauna. Bătrina îşi făcu 
semnul crucii. Nimeni nu vorbi. Să desfac şerve- 
tul la masă, să ating tacâmurile, să mănînc, mi se 
păru un joc, un joc inutil. Către ora unu, alar- 
ma încetă. Tresărirăm, aproape surprinși. Elvira 
îmi puse în farfurie încă o felie de tort. | 
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VARA se sfirşea. Începeau să se vadă țărănci 
pe câmp, şi scări rezemate de arborii din livezi. 
Acum nu mal plecam cu Dino de pe pajiști : acolo 
erau perele, strugurii, lanul de porumb. Veni 
ştirea debarcării în Calabria. Noaptea, discuţii 
aprinse. Evenimentul mare, ireparabil, se petre- 
cea. Aşa dar nimeni nu încerca nimic? Trebuia 
să sfîrșim aşa ? 

Opr septembrie ne surprinse în tump ce scutu- 
ram nuci cu Gregorio. Întâi trecu pe stradă un 
camion militar, care huruia la cotituri şi stârni 
nori de praf. Venea de la Torino. După o clipă 
alt zgomot şi alt huruit; un al doilea camion. 
Trecură cinci. Praful ajunse printre pomi, în ae- 
rul curat al serii. Ne privirăm în față. Dino alergă 
în curte. 

Pe înserat veni Cate. 

— Nu ştiţi? strigă din stradă. Italia a cerut 
pace astăzi. 
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La radio, vocea monotonă, răguşită, nevero- 
similă, repeta mașşinal la fiecare cinci minute, 
știrea. Înceta şi relua, de fiecare dată pe un ton 
amenințător. Nu se schimba, nu cobora, nu adăuga 
niciodată nimic. Era în ea ceva din încăpăţinarea 
unui bătrin, a unui copil care știe lecţia. Nici 
unul dintre noi nu spuse nimic, în chpa aceea, 
afară de Dino care bătu din palme. Rămase- 
răm descumpăniţi, ca mai înainte, la trecerea ce- 
lor cinci camioane. 

Cate ne spuse că la Torino, în cafenele şi pe 
străzi radio-Londra zbiera şi grupuri mari aplau- 
dau. Awvusese loc o debarcare la Salerno. Se dă- 
deau lupte pretutindeni. „La Salerno? nu la 
Genova ?* Se organizau cortegii, demonstraţii. 

— Nu se ştie ce fac nemţii, spuse Cate. Vor 
pleca, sau nu? 

— Nu spera, îi spusei, chiar dacă ar vrea, 
n-ar putea. 

— E rindul soldaţilor noştrii, spuse băvrîna, 
e rîndul lor acum. 

Bătrînul Gregorio tăcea, fără să mă piardă din 
ochi. Era și el un copil uimit. Îmi fulgeră prin 
minte ideea ciudată că nici bătrinul mareşal care 
în seara aceea ne arunca în derută, nici generalii 
săi, nu știau mai mult decît Gregorio, şi în seara 
aceasta se agățau descumpăniţi de radio ca şi mine, 
ca şi el. 
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— Dar la Roma, spusei, la Roma ce se întîm- 
plă ? 

Nici un post de radio nu ne-a spus-o. Cate 
auzise în oraş că la această oră englezii o ocupa.- 
seră, că era de ajuns ca o mie de parașutiști să se 
unească cu ai noştri și să-i înfrunte pe nemți. 

— Or fi proșu, minișorii ăștia, dar la pielea 
lor ţin. Au prevăzut-o, fii sigur, spuse Care. 

— Dar Nando şi Fonso, întrebai deodată, nu 
vin ? Asta au dorit totdeauna. Or fi mulţumiţi. 

— Nu d-am văzut, spuse Cate. Am venit repede 
să vă povestesc. 

Nando şi Fonso nu veniră în seara aceea. Veni 
Giulia, gîfîind. Spuse că la fabriză fusese o adu- 
nare pentru a se pune la cale stringerea de arme, 
că Fonso ţinuse un discurs, că se vorbea de ocu- 
parea cazărmilor. La periferie se auziseră împuş- 
cături. Se știa că bande de speculanți de bursă 
neagră jefuiseră un depozit militar, că nemții îşi 
vindeau uniformele fasciștilor şi fugeau deghizați. 

— Mă întorc la Torino, spuse Giulia. La re- 
vedere. 

— Spune-le celorlalte fete să vină aici, strigă 
bătrîna. Spune-i și lui Fonso, nebunilor acelora. 
Au să vină zile grele. | 

— Nu-i nimic, spuse Cate înflăcărată. De data 
asta se termină cu adevărat. 'rebuie să rezistăm 
câteva zile. 


— Nu vor mai fi incursiuni aeriene, spusei 
brusc. 

Cînd să plec la cină, Dino ne făcu să rîdem pe 
toți. 

— S-a terminat războiul? întrebă cu o voce 
slabă. 

A doua zi eram în picioare, în zori. De la Ro- 
ma nici o ştire. Radioul nostru transmitea can- 
țonete. Din străinătate, obişnuitele buletine de 
război. Debarcarea la Salerno, oglinda mări for- 
fotind de transporturi : operaţia era încă în curs. 
Elvira ascultă lîngă mine, încordată și palidă. 
Ne strinsesem în fața aparatului de radio. Spu- 
sei deodată. 

— Nu ştiu cînd mă întorc, și plecai. 

Pentru a umple dimineața goală luai drumul 
spre “Torino. Întâlnii câte un trecător rar, un bi- 
ciclist care urca ostenit. Printre povirnișuri, de- 
parte, Torino fumegia liniștit. Unde era războiul ? 
Nopțile de foc păreau un lucru îndepărtat, neve- 
rosimil. Ascultaii încordat dacă se auzeau camioane. 

La “Torino ziarele relatau sub titluri groase 
capitularea. Dar oamenii aveau aerul că se gîndesc 
la treburile lor. Prăvălii deschise, gărzi civile la 
răspîntii, tramvaiele mergeau. Nimeni nu vorbea, 
despre pace. La colțul dinspre gară un grup de 
nemți neînarmaţi încărca mobilă într-un camion : 
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cîțiva gură-cască asistau la mutare. „Nu se văd 
al noştri, mă gîndi, sînt toţi consemnați în cazarmă 
din cauza stării de asediu.“ 

Ascultam atent şi căutam în ochii trecătorilor. 
Toţi mergeau tăcuți, ferindu-se. „Poate a fost des- 
mințită știrea de ieri şi nimeni nu vrea să admită 
că a crezut în ea.“ Dar doi tineri, sub porticul 
Cristalului, strigau în mijlocul unui grup şi aprin- 
deau un ziar desfăcut, pe care un chelner voia 
să și-l ia înapoi. Câţiva rîdeau. 

— Sînt fascişu, spuse un altul dintr-un colț, l- 
Niştit, 

— Luaţi-i la bătaie, omoriţi-i, urla o femeie. 

Știrile le aflai în ușa barului. Nemţii ocupau 
oraşele. Acqui, Alessandria, Casale, erau cucerite. 
Cine o spune ? Călătorii care sosesc. 

— Dac-ar fi adevărat, n-ar merge trenurile, 
spusel. 

— Nu-i cunoşti pe nemți. 

— Şi la "Torino ? 

— Vor veni la timpul potrivit, spuse un alvul, 
rînjind. Fac totul merodic. Nu vor dezordini inu- 
vile. Masacrele le vor face cu calm. 

— Dar nimeni nu rezistă ? întrebai. 

Sub portic crescură urletele şi tumultul. Ieșirăm 
afară. Unul din cei doi, în picioare pe o măsuţă, 
vorbea mulțimii, care asculta cu un aer batjocori- 
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tor sau se îndepărta. Alţi doi se băteau lîngă un 
stilp, şi femeia, strigînd cuvinte neruşinate, în- 
cerca să se amestece. 

— Guvernul rușinii, striga oratorul, al urădării 
și al înfrîngerii, vă cere să săvirşiți asasinarea 
patriei. 

Măsuţa se clătina; din mulțime se ridicau 
înjurăvuri. 

— Vîndut nemților, strigau. 

Erau bătrîni, servitoare, băieţi, un soldat. Mă 
gîndeam la Iono şi la ceea ce ar fi spus el. În 
strigai ceva oratorului şi în clipa aceea mulţimea 
undui şi se împărți în două. Cineva striga : 

— Faceţi loc sau vă omor. 

Răsunară puternic două împușcături sub portic, 
cîțiva oameni căzură, alţii dispărură ; geamurile se 
făcură ţăndări ; și departe, în mijlocul pieții, îi 
văzul din nou pe cei doi care se băteau, și pe 
femeia care-i înfrunta. 

Cele două împuşcături îmi răsunară îndelung 
în urechi. Mă îndepărtai ca să nu fiu surprins, 
dar acum știam de ce oamenii nu vorbeau și dă- 
deau colțul străzii. Mă dusei la şcoala mea, pe 
strada liniștită şi pustie. Speram să întîlnesc pe 
cineva, chipuri cunoscute. „Peste o lună vor fi 
examenele“, mă gîndeam. Bătrînul Domenico scoase 
capul afară. 
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Trebula să înfruntăm destinul acela al nostru 
pînă la capăt. Cîr de departe păreau bombarda- 
mentele. Începea acum ceva mai rău decât incen- 
dule şi prăbuşirile nocturne. 

Auzii vorbindu-se despre ele la cîrciuma din 
Pino, unde mă duceam pe ascuns, pentru că era 
un loc de trecere. Irăgeam cu urechea dacă tre- 
cuseră nemți sau, fascişti. Într-o dimineaţă întâlni 


acolo un soldati — avea încă bocancu şi mo- 
lezierele — cu impermeabilul zdrențuu pe trupul 


gol. Era un băiat din loscana, rîdea din adîn- 
cul ochilor. Vorbea, flecărea cu noi ceilalți cl- 
enţi, şi povestea marșul său din Franţa, zece 
zile de fugă, pomenea numele camarazilor, rî- 
dea, spera să ajungă în Valdarno. Nu ne ceru 
de mâncare, nici de băut. Era palid, nebărbierit, 
dar trebuie că se şi înţelesese cu fata din local 
care, înfofolită şi cu ochii încrucişați, îl pîndea 
de după tejghea. 

— Adiîncul văii era păzit de bastarzii aceia, 
spunea. Să nu cumva să fi trecut prin loc desco- 
perit. 'Lrăgeau. Am văzut arzînd atîtea sate. 

— Dar sus, în munte, n-a ajuns războiul, spuse 
unul. 

— Ce război. Represalii, spuse un altul. Un 
sat ascunde un soldat, şi nemţii îi dau foc. 
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— Într-o noapte, pe un pod... povestea tosca- 
nul, şi se uita cu coada ochiului la fată. 

Toţi asultarăm, înghițind în sec. Toscanul ceru 
un chiştoc, distrat. Unmară alte poveşti. Povestiră 
chenţii, tărani blajini. Poveşti reci, de necrezut, 
arestări de femei şi copii pentru a pune mîna pe 
bărbat, bătăi care șfîrşeau au o săritură de pe scări, 
recolte devastate, jafuri, cadavre aruncate în piață 
cu chiştocul în gură. 

— Era mai bun războiul, spuneau. Dar toţi 
ştiam că adevăratul război era acesta. 

— Să sperăm că timpul se va menţine frumos, 
spuse toscanul. 

Mă plimbai adesea singur pe străzile obişnuite, 
ocolind Le Fontane, pe Dino, pe Cate cu discu- 
țiile ei ; dar discuţia și zbuciumul cu care ne obiș- 
nuisem, renăşteau acum pretutindeni stimulate de 
aşteptarea înfrigurată a unui eveniment de necre- 
zut, de un rest de speranță, de un egoism încă 
îngăduit. Acum, cînd şi acele zile par un vis şi să 
te salvezi nu mai are aproape sens, stăruie în 
adîncul tuturor întilnirilor şi al deşteptărilor o 
pace disperată, uimirea de a trăi încă o zi, încă 
o oră, care te înveseleşte. Nu mai ai multă con- 
sideraţiune nici pentru tine, nici pentru ceilalţi. 
Asculți, nepăsător. 

Fără să vreau, mă trezeam în zori și alergam 
la radio. Nu vorbeam despre asta cu Elvira şi cu 
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mama ei. Răsfoiam ziarul. Fiecare ştire îndepărta 
sfîrşitul cu luni de zile. În adîncul vău, Torino mă 
înspăimînta. Acum nici focul, nici bombele — 
care nu veneau — nu mai erau de ajuns să ne 
înfricoşeze. Războiul coborîse printre noi, în case, 
pe străzi, în închisori. Mă gîndeam la Tono, la 
capul lui mare, aplecat, şi nu îndrăzneam să mă 
întreb ce era cu el. 

Elvira și mama ei se purtau cu mine matern, 
puțin posomorite, umile. Era o pace în casa aceea, 
un adăpost, o căldură ca în copilărie. În anumite 
dimineţi, de la fereastră, privind vîrfumle copa- 
cilor, mă întrebam pînă când avea să dureze pri- 
vilegiul acela al meu. Perdeluţele albe, proaspete, 
se deschideau înspre frunzișul tainic şi povirnișul 
îndepărtat unde se zărea o pajişte în mijlocul pă- 
durii și poate cineva dormea sub cerul liber. De 
cîți ani o vedeam oare în fiecare dimineaţă, în- 
verzită de iarbă sau încremenită sub zăpadă? 
Aveau oare să mai existe aceste lucruri, după? 

Îmcercai săi studiez, să citesc. Mă gîndii să 
mă ocup de Dino şi să-l învăţ ştiinţele. Dar Dino 
făcea şi el parte din lumea zdruncinată din 'te- 
melii. Dino era închis, inaccesibil. Observasem că 
stătea cu mai multă plăcere cu Fonso sau cu 
Nando decât cu mine. Îi spusei lui Cate să-l rri- 
mită acasă la mine în fiecare dimineață, să nu-l 
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lase singur pe străzi : stând cu mine la o masă, ar 
fi învățat cu sîrguință. De altfel școlile nu fuse- 
seră redeschise. 

— Da, lasă-l, spuse Nando, Îţi iei o grijă de pe 
cap. Măcar el, care poate, să înveţe. 

În seara aceea vremea se răcorise. Stăteam în 
bucătărie, între oale și lighean. Fonso nu era 
acolo, și nu erau nici fetele. Fără Fonso discuția 
lîncezea. În zilele acelea nimeni nu mai vorbea 
pentru a vorbi. Cînd eram astfel împreună, în lu- 
mină, îi priveam pe furiş — strimbănurile lui 
Dino, tăcerile femeilor — şi lucrul cel mai viu, cel 
mai aprins, erau ochii îndrăzneți ai lui Nando, 
acei ochi tineri care nu păstrau nici o urmă din 
războiul pe care-l văzuseră. Acum soția lui era 
însărcinată — izbutiseră, fără pat şi fără casă — 
și la frămîntările politicii se adăuga acum această 
nerăbdare. | 


— Profesore, îl vei învăţa carte pe fiul meu? 
spunea rîzînd, dar veselia, speranța lui erau în- 
cordate, potolite ; soția lui ne privea încruntată. 

Plecam de acolo la primul țirtit al greierilor ; 
starea de asediu nu ațungea pînă acolo sus, dar, 
totuși, pe potecile acelea îmi sfîrtiau călctiele. Pe 
străzile din 'Torino, noaptea, răsunau Împuşcături 
îndrăznețe, strigătele de „cine-i acolo“ ale haima- 
nalelor, ale bandiţilor care păstrau ordinea — pînă 
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şi jocul şi gluma miroseau acum a sînge. Mă gîn- 
deam la 'Tono, care căzuse în mîinile acelea, la 
surîsul viclean al lui Fonso cînd vorbea despre el. 
Fonso apărea pe neaşteptate la Le Fontane, cîteo- 
dată chiar ziua; îl întrebai dacă la fabncă îi 
schimbaseră în adins programul. Îmi făcu cu 
ochiul şi scoase un permis — în două limbi — de 
curier și paznic de noapte. Dintre toţi, era smgu- 
rul care nu-şi pierduse cumpătul în acea ultimă 
lună ; glumele sale deveniseră mai precise şi man 
vesele. Ieşirile pline de neastîmpăr, trăncănelile 
agresive şi nesăbuite de odinioară, erau acum un 
zîmbet muşcător. Era limpede că avea o muncă, 
o misiune a lui care-l absorbea cu totul, dar nu 
vorbea niciodată despre ea. Cînd avea timp, dis- 
cuta cu plăcere. Era un om ocupat. 

Într-o seară, cînd Fonso nu era de față, urmă- 
rirăm războiul pe hărțile din ziare şi de pe atlasul 
pe care-l adusesem să 1-l arăt lui Dino. Nimic 
altceva din ce făceam pentru el, nu-l interesa; 
de la un uimp toanele sale îl ispiiteau să se întoarcă 
în oraș, unde, în fiecare seară, se afla Fonso şi 
ceilalți băieți, şi starea de asediu, nemții, războiul. 
Încrederea pe care Fonso i-o inspira, povestirile 
lui Niando despre lupta de partizani din Balcani, 
îl îndepărtau de mine şi de femei. Nando ne 
povesti lucruri îngrozitoare despre ambuscadele și 
represaliile din munţii Serbiei. 
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— Pretutindeni unde ajung nemţii, se sfîrșeşte 
astfel. Oamenii încep să se măcelărească. 

— Nu sînt numai nemţii, spusei. Sînt sate în 
care ţăranii se duc la tîrg cu puşca şi în timp de 
pace. 

Bătrîna, bunica lui Cate, se întoarse de lîngă 
lighean să ne privească. 

— Atunci, nu sînt numai nemţii? bombăni 
sora lui Fonso. 

Bătrîna spuse : 

— Nu e vina nemților ? 

— Nu e vina nemților, spusei. Nemţii au stri- 
cat numai şandramaua, au tăiat creditul stăpînilor 
de alrădată.Acest război e mai mare decît pare. 
Acum s-a întîmplat că oamenii i-au văzut fugind 
pe cei care comandau Înainte, şi nu-i mai opreşte 
nimeni. Dar, fiți atenţi, ei nu vor să se răfuiască 
cu nemţii, numai cu ei: vor să se răfuiasca cu 
stăpînii de altădktă. Nu e un război al soldaţilor, 
care mîine se poate termina ; e războiul săracilor, 
războiul disperaților împotriva foamei, a mizeriei, 
a închisorii, a oOroril. 

Din nou mă ascultau cu toţii, chiar şi Dino. 

— Să-i luăm pe ai noştri de exemplu, continuai. 
Pentru ce nu s-au apărat? Pentru ce s-au lăsat 
înhăţaţi şi trimişi în Germania ? De ce au crezut 
în ofițeri, în guvern, în stăpînii de altădată? 
Acum, că-i avem din nou pe fascaşti, încep iar 
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să se miște, şi vor fugi în munţi, vor sfîrşi în 
închisori. Acum încape războiul cel adevărat, al 
disperaţilor. Și, se înţelege : trebuie să le mulțu- 
mim nemților. 

— Dar să le dăm la cap, zise Nando. 

Dino mă privea mereu, mişcat de liniștea cu 
care toți mă ascultau. 

— Dacă nu vin mai repede ceilalți, mormăii, 
vom sfârşi şi noi ca în Muntenegru. 

Bărrîna ne arunca priviri piezişe, zdrăngănind 
prin farfuriile ei. 

— Va veni ziua, spusei ridicîndu-mă, cînd vom 
avea morți prin şanţuri, aici pe colină. 

Cate mă privea, serioasă. 

— Ştii atitea lucruri, Corrado, spuse încet, şi 
nu faci nimic să ne ajuţi. 

— Trimate-l mîine pe Dino acasă la mine, spu- 
sei rizînd, îl voi învăţa aceste lucruri. 


XIII 


ACUM nu mai încăpea îndoială. Se întîmpla 
la noi ceea ce de ani de zile se petrecea în toată 
Europa, — orașe şi sate împietrite de spaimă sub 
cer, străbătute de armate şi de zvonuri înspăimîn- 
tătoare. În zilele acelea nu murea numai toamna. 
La "Torino, deasupra unei grămezi de moloz, vă- 
zusem un şobolan, liniştit, la soare. Arir de liniş- 
tit, încât la apropierea mea nu mișcase capul și 
nici nu tresărise. Stătea nemișcat pe labe şi mă 
privea. Nu se mai temea de oameni. 

Venea iarna şi mie mi-era teamă. Cu frigul eram 
deprins, ca şoarecii, ca toți ceilalţi, deprins să 
cobor în pivniță, să-mi suflu în mîini. Nu ne 
copleșeau neajunsurile, nici dezastrele, poate nici 
măcar ameninţarea morții din cer; ci taina, în 
sfîrşit dezlegată, că puteau să existe dulci coline, 
un oraş pierdut în ceață, ziua de miine așteptată 
cu bucurie, și în toate clipele să se întîmple, la 
fiecare pas, lucrurile îngrozitoare despre care se 
zvonea. Oraşul devenise mai sălbatic decît pă- 
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durile mele. Războiul acela în care trăiam refugiat, 
convins că-l acceptasem, că-mi făcusem din el o 
pace ostilă, se dezlănțuia cu cruzime, muşca mai 
adînc, ajungea la nervi şi la creier. Începeam să 
privesc în juru-mi, înspăimântat, ca un iepure 
hăstuit, Mă rrezeam noaptea, în tresăriri. Mă 
gîndeam la Tono, la zîmbetele dispreţuitoare iale 
lui Fonso, la comploturi, la torturi, la morţii abia 
căzuți. Mă gîndeam la satele în care de cinci ani 
se trăia în felul acesta. 

Pînă şi ziarele — mai apăreau încă ziare — re- 
cunoşteau că în munţi fusese ici și colo o rezisten- 
ță, şi continua. Făgăduiau pedepse, iertări, suplicia. 
Soldaţi rătăciți, spuneau, patria vă înțelege şi vă 
cheamă. Pînă acum am greşit, spuneau, vă promi- 
tem că vom fi mai buni. Veniţi să vă salvaţi, 
veniţi să ne salvaţi, pentru Dumnezeu. Voi sînteți 
poporul, voi sînteți fiii noștri, sînteți ticăloși, tră- 
dători, lași... Îmi dădui seama că frazele goale 
de altădată nu mai stirneau rîsul. Lanţurile, moar- 
tea, speranța comună, căpătau un sens teribil şi 
cotidian. Ceea ce la început fusese fără temei, 
fusese vorbă goală, acum te seca la inimă. În 
cuvinte există ceva impudic. În anumite clipe aș 
fi vrut să mă ruşinez. 

Dar tăceam. Aș fi vrut să dispar ca un şoarece. 
Animalele, mă gîndeam, nu știu ce se va întîm- 
pla. Invidiam animalele. Femeile mele de acasă 
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aveau norocul că nu ştiau nimic despre război. 
Elvira înţelese numaidecît această calitate a ei. 
Acum Și frigul mă alunga în casă, şi a mă întoarce 
acasă de la Torino, din livadă, din plimbările fără 
țintă pe colina galbenă și despuiată, uitînd pentru 
o clipă, în căldura molcomă de vizuină, veşnic 
monotona neliniște şi spaimă, mi se părea aproape 
plăcut. Și pentru asta aș fi vrut să mă rușinez. 

În acele dimineţi de noiembrie venea Dino și 
studiam pe cărțile lui, îl ascultam tot ce știa. 
Deodată întrerupea lecţia şi începea să-mi poves- 
tească ultimele zvonuri, ce spusese un trecător, 
despre nemți, despre patrioţii din rezistenţă. Știa 
primele poveşti cu lovituri neobișnuite, cu însce- 
nări, cu spioni executaţi ; dacă intra Elvira, înceta. 
Cu fiecare ştire nouă mă gîndeam ce legendă 
nemaipomenită se făurea în acele zile și cum 
numai un Copil, pe care totul îl uimeşte, putea 
să trăiască în miezul evenimentelor, fără să rămînă 
înmărmurit. Faptul că nu eram un copil ca Dino, 
era doar o întîmplare ; fusesem cu douăzeci de ani 
în urmă, și 'uimirile mele de atunci erau fără te- 
mei în comparație cu ale lui. „lată, spuneam, 
dacă mor în acest război, din mine nu rămîne 
decât un copil.“ 

— Nu mal pui costumul acela alb de marinar ? 
îl întrebai. 

— Îl port la şcoală. Cînd se deschid școlile ? 
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Elvira care, după ce se termina lecţia, îl chema 
la dulap să-i dea dulciuri, voia să ştie de la el 
dacă avea să se întoarcă la şcoală, dacă avea 
surori, dacă-și amintea de tatăl lui. Dino răspundea 
făcînd pe măscăriciul și încruntîndu-se plictisit. 

— Îmi seamănă, îi spuneam Elvirei. Cînd eram 
copil şi cineva mă săruta, mă ştergeam pe faţă 
cu mâneca. 

— Copii, spunea ea, copii din ziua de azi! 
Mama munceşte și copilul creşte cum poate. 

— Nu există fiu de ţăran a cărui mamă să 
nu muncească, spuneam. Aşa a fost întotdeauna. 

— Și asta este infirmieră ? întreba Elvira. Şi 
îşi duc viaţa la cîrciumă? 

— Să ai o cîrciumă, cu ceea ce se petrece... 

Din ziua aceea în care a plins, Elvira nu se 
mai trădase. Îmi era prea uşor să mă înfurii și 
să strig că în împrejurări atît de cumplite, cu 
morţile, cu incendiile, cu deportații, cu iarna şi 
foamea, îţi trebuia timp ca să-ți pierzi cumpătul 
pentru o toană, pentru chinurile inimii. Despre 
dragoste, de altfel, despre absurda ei dragoste, nu 
vorbisem niciodată. Florile acelea stacojii din li- 
vadă muriseră ; toată livada era tristă și uscată. 
Veni un vînt puternic și o mătură. Îi spusei El- 
virei să se mulțumească că avea o casă, foc, un 
pat cald şi o ciorbă. Să se mulțumească. Alţii o 
duceau mai rău. 
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—— Am observat întotdeauna, spuse ea, atinsă în 
adîncul inimii, că unii îşi caută nenorocirea singuri. 

— De pildă Italia intrînd în războr. 

— Nu spun asta. E de-ajuns să-ți faci datoria. 
Să crezi... | 

— Să te supui și să lupţi, spusei. Mîine ma 
întorc cu pumnalul și cu o cască. 

Mă privi clipind din ochi, înspăimântată. 

Era de necrezut cum se menținea vremea. 
Aburi, puţină ceaţă în fiecare dimineaţă, apoi un 
soare strălucitor. Era noiembrie şi mă gîndeam iar 
la fugarul acela din Valdarno, dacă ajunsese 
acasă. Mă gîndeam din nou la toți ceilalți, la cei 
disperaţi, la cei fără adăpost. Noroc că vremea 
bună se menținea. Colina era frumoasă, îşi arăta 
acum pămîntul aspru, prăfos, dezgolit. În păduri 
călcai pe paturi de frunziş care trozneau. Mă gîn- 
deam adesea că la nevoie aș fi putut să mă refu- 
piez aici. Nu-i invidiam pe băieţii de optsprezece 
ani. Apărură şi la Pino manifeste militare. Repu- 
blica! își refăcea o armată. Războiul devenea tot 
mal aspru. 

Apoi se redeschiseră şcolile. Un coleg de-al meu, 
profesorul de franceză, un bărbat gras şi trist, cu 
care de mult nu mai schimbam nici o vorbă, veni 
să mă caute. Îl găsii în salon, stînd jos și pe El- 
vira așezată în fața lui, aşteptindu-mă. 


1 Republica fascistă din Salo. 
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— O, Castel. 

Castelli privi în jur, spunînd că aceea era o 
casă adevărată. El trăia într-o cameră în oraș, şi 
proprietarii săi plecaseră la ţară, lăsîndu-l singur 
în învreaga locuinţă. 

— :Cel puţin, aici aveţi o sobă, spuse fără să 
zîmbească. Apoi Elvira plecă să ne facă cafea, 
Eu spusei ceva despre şcoală, glumind. Castelli 
asculta cu aerul stupid al celui care are ceva în 
minte. Așa gras și stîngaci cum era, îmi stirni 
milă şi de dhita asta. 

Cind sosi cafeaua, nu atinsesem încă subiectul. 
Îi spuse Elvirei : 

— Puțin, puţin. N-o merit. 

Îl privi în timp ce-şi sorbea cafeaua şi mă 
sîndeam : „Sărmanul. El care e tată de familie. 
Pentru ce trăiește singur ?* 

La ușă îi spuse: 

— Așadar, Castelli, despre ce e vorba? 

Se destăinui abia afară, în frig. Eu îmbrăcasem 
pardesiul şi ne plimbam pe prundiș. Mă întrebă 
dacă războiul se va termina curînd. Mă întrebase 
și în salon. 

— Doar nu eşti recrut, îi spusei. Eşti mai bă- 
trîn ca mine. 

Dar Castelli nu se gîndea la recrutare. „Cara- 
ghioşii“, bombăni pe jumătate indignat. Nu era o 
apreciere politică. Castelli nu se pricepea la po- 
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litică. Trăia singur. Dar i se spusese că a fi pro- 
fesor însemna a accepta republica, a recunoaşte 
noul guvern. 

— Merită încredere ? întrebă deodată, măcar 
de-am şti în mîna cui sîntem. 

— A acelora dinainte, îi spuse. Ce să ne mai 
amăgim. Numai că acum sînt mai vioi. 

— Dar cum se va termina? stărui Castelli. 

— Cine te-a făcut să te nelinişteşti >? 

Mă aşteptam, era colegul de gimnastică, un 
fost fascist şi şef de grup; Acesta nu făcea un 
mister din intenția de a cere trecerea în especta- 
uivă, pentru a nu se compromite, şi-i acuza pe 
toți ceilalți de oportunism și ușurință vinovată 
faţă de războiul fascist. „Trebuie să ne hotărîm, 
îi declarase, patria e deasupra sentimentelor per- 
sonale.“ 

— Lucrurile acestea, Lucini le spune ? îl între- 
bai pe Castelli. Atunci, ori face pe spionul, ori 
războiul s-a terminat cu adevărat. 

Mai tirziu îmi păru rău că i-am spus-o. Castelli 
plecă abătut de tot, şi-mi dădui seama că tot 
sotul de bănuieli, de spaime, mii de incertitudini 
îi  mușcau inima. Dispăru gîrbovit şi mă gîndii 
din nou la Tono. 

Despre asta nu se mai vorbi la şcoală. Îmi 
revăzui colegii, îl revăzui pe Lucini, lecţiile fură 
reluate pe Tăcute ; câte un băiat din clasele superi- 
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oare lipsea. Părea absurd să regăseşu. oamenii de 
serviciu la uşă, să asculți gălăgia elevilor, să le 
dai teme. Clopoţelul avea un sunet din alte. tim- 
puri și de fiecare dată te făcea să tresari. Sălile 
reci te obligau să porți pardesiul ; era o atmo- 
sferă de mutare, de viață provizorie. Începui să 
mănînc din nou la birtul meu, să merg înainte fără 
să mă opresc, să dau colțurile străzilor, să mă 
întâlnesc cu Care. 

Seara, împreună cu ea și cu Dino, urcam colina. 

— Să ai bani, — îi spusei lui Cate, — să nu 
depinzi de alții. Să te înfunzi într-un sar şi să nu 
te mal MIŞU, asta e totul! 

— Îmi pare că ai totul, spuse Cate. O duce 
cineva mai bine ? 

Simţii cum roşesc. 

— Sînt dorință, nu sînt proteste, spusei în grabă. 
Glumeam. 

— A1 vrea să nu te mai gîndeştii la războiul 
asta, spuse ea. Dar nu poți. 

Ne plimbarăm un timp în tăcere. Dino mergea 
cu pași mărunți alături de mine. 

— Aş vrea numai să se termine, spusel. 

Cate înălță capul cu vioiciune. Nu spuse o 
vorbă. 

— Da, ştiu, murmurai, singura scăpare e să nu 
te gindești la război şi să munceşti. Ca Fonso şi 
cenlalți. Să te arunci în apă ca să nu simţi frigul. 
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Dar dacă nu-ţi place să înoți ? Dacă nu te intere- 
sează să ajungi dincolo? Bunica ta a spus ceva 
adevărat : cine are pîinea asigurată nu se mişcă. 

Cate tăcea. 

— Spune-ţi părerea, doamnă. 

Cave mă privi în fugă şi surîse. 

— Ceea ce aş vrea, ţi-am Și spus. 

Coborînd ochii, îi fixă asupra lui Dino. A fost 
o bănuială, un semn, ca o aluzie fulgerătoare. 
Poate un reflex involuntar, o promisiune. „Dacă-ţi 
faci davoria, putea să fi spus, — mai e şi Dino...“ 

Mă gîndeam la el de la un timp. Dar lucrurile 
acestea nu se rostesc în cuvinte. Doar simpla 

ănuială mă enerva. „În definitiv, mă gîndi, ce-și 
închipuie ? Puțin îmi pasă de Dino.“ 

— A face sau a nu face aceste lucruri, spusei 
tare, e totdeauna o întîmplare. Nu începe nimeni. 
Parrioţii şi clandestinii sînt puşi în derută, nedis- 
ciplinaţi, compromiși de la un timp. Oameni care 
au și intrat la apă. lot una €. 

— Mulţi nu sînt compromişi, spuse Cate. În 
fiecare zi cade câte unul care putea să stea liniş- 
tit acasă. Bunăoară Lone... 

— Ah, aici are dreptate bătrina, exclamai, 
există un destin de clasă. La asta vă împinge viaţa 
pe care o duceţi. Nu degeaba viitorul e în fabrici. 
De aceea vă admir... 

Cate nu spuse nimic, și suridea. 


XIV 


ÎNCETASEM să-i caut acasă la ei, unde şi 
Cate petrecea o oră după-amiaza. Încetasem pentru 
că Fonso şi Nando erau mereu plecaţi — plecari 
din oraş chiar — şi pentru că aceste lucruri sau 
le faci cu adevărat, sau n-are rost să le începi. Să 
te compromiţi în joacă, e prea stupid. Dar acum 
domnea primejdia pretutindeni. Lrăim timpuri în 
care nimeni — oricât de laș ar fi — nu e sigur 
că se trezește a doua zi în pat. Din cauza bom- 
bardamentelor. Și are dreptate bătrîna. Au dr=p- 
tate preoții. Sîntem vinovati cu toții ; toți trebuie 
să plăum.. 

Cel dintii care a plătit, a fost cel mai nevino- 
vat, Castelli. Cu tot neastâmpărul copiilor și vor- 
bele mieroase ale directorului, în ciuda unui bom- 
bardament cumplit care ne alungă în pivniţi ca 
pe nişte șoareci, marile coridoare ale sălilor, curtea 
goală şi liniștea obișnuită, încă mai făceau din 
școală un refugiu şi o alinare, ca o veche mănăs- 
uire. Părea ciudat că unii se gîndeau să găsească 
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în altă parte pacea și omenia. dar Castelli, supus 
acum orbește acelui absurd T.ucini, Castelli care 
dădea lecţii particulare, nu-l întrebă pe Lucini 
cum de nu pleca şi el. Se plimbau împreună prin 
hol şi Lucini, mărunțel şi agresiv, se încrunta, îşi 
arăta colții, dădea din cap în semn de încuviin- 
are. Castelli avu o scurtă şedinţă cu directorul 
ȘI, într-o bună zi, își prezentă cererea. 

Mi-a spus-o secretara, şovăivoare, comentind : 

— Fericiţi cei diabetici. 

Dar lucrurile n-au mers uşor. Am fost şi eu 
convocat la director. După tonul directorului, în- 
țelesei că fierbea ceva. Nu era o anchetă, Doamne 
fereşte. Nu 1 se părea că era cazul. Vroia numai 
să afle dacă ştiam ceva despre hotărtrea unui 
coleg, dacă nu se vorbise, dacă gîndeam că motive 
străine... Apoi se înfurie. 

— "Toţi am vrea să stăm acasă. Ar fi comod 
pentru oricine în aceste timpuri. Frumoasă desco- 
perire. Dar nu putem sta toți. Noi, directorii, 
sîntem cei mai expuși. “Trebuie să dăm socoteala 
de fiecare cuvînt de-al nostru şi de-al dumnea- 
voastră... 

Îmi amintii de data aceea cînd, cu un an îna- 
inte, ne vorbise în consiliu despre încrederea de- 
plină care, în clipele acelea grele, trebuia să 
domnească între noi şi director. Atunci Lucini era 
încă fascist. 
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Nu izbutii să mă stăpînesc şi-i pomenii numele. 
Apoi îmi muşcai limba. Dar directorul se poso- 
mori şi în același timp începu să ridă. 

— Lucini e Lucini, îmi spuse. Știm cu toții cine 
e Lucini. 

— Dar nu e vorba de el? întrebai brusc. Ne 
privirăm buimăciți. Atunci directorul oftă ca în 
faţa unui şcolar foarte prost. 

— Castelli, îmi spuse. Castelh. Să plecâm, re- 
pede. 

Strîmbai din buze şi-l privii. 

— Castelli ? făcui mirat. Dar e un sfînt. 

Se sculă în picioare şi se îndrepră spre uşă; o 
atinse Şi se întoarse repede înapoi. Se opri la un 
pas şi se lovi cu palma peste frunte. Scoase un 
suspin de nerăbdare. 

— Castelli mi-a făcut o declarație imprudentă, 
spuse. O să iasă un bucluc din asta, sigur. Primej- 
dia sînt copiii. Dumneavoastră nu ştiţi dacă a 
vorbit cu copiii ? 

— Numai Lucini poate să y-o spună. Sînt me- 
reu la braț. 

— Dar încetați odată, izbucni. Nu-l putem 
amesteca pe Lucini. 

— De ce nu? spusei cu aerul cel mai nepăsător. 

Atunci directorul îmi aruncă o privire plină de 
șiretenle. Se așeză din nou la masă, strîngîndu-și 
mîinile peste vestă. Păru resemnat. 
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— Vreau să vă vorbesc deschis, spuse încet. 
Avem cu toţii nervii zdruncinaţi, în timpurile 
acestea. Ceea ce un coleg îi spunc altuia, ceea 
ce ne spunem în această cameră între patru ochi, 
nu iese de aici. Îndrăznesc să cred că alcătuim 
împreună o singură familie. Dar avem o datorie, 
o misiune de împlinit. În faţa copiilor, în faţa 
familiilor, şi chiar în fața naţiunii, a acestei țări 
nenorocite, sîntem chemaţi să dăm exemplu, e 
limpede ? A săvirşi gesturi necugetate, a lua o 
atitudine imprudentă... despre conștiință vom 
vorbi mai târziu, dacă vreţi... poate avea urmări... 
poate atrage... poate implica. Ochi multora, nu 
numai ai copiilor, sînt aţintiți asupra noastră... E 
limpede ? 

Despre conștiință nu mai vorbirăm. Niciunul 
nu ţinea la asta. Îi făgăduii doar că aveam să 
caut să-l conving pe Castelli. să-și retragă cererea. 
Trecui în schimb pe la Lucini şi-l întrebai foarte 
serios cum o ducea cu sănătatea. Lucini înţelese 
şi se înfurie. Spuse imediat că astea nu erau tim- 
puri să stai în papuci şi că oamenii de curaj tre- 
buiau să se expună. 

— Să se expună, cum ? 

— Războiul acesta, îmi spuse, n-a fost înţeles. 
Am plecat cu un regim care era putred. Toţi 
trădau şi trădează. Dar proba focului ne cerne... 
Trăim o revoluție. Această republică tirzie... 
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Nu demonstră mare lucru dar încercă. Idee: 
lui era că timpurile te împingeau de la spate, că 
trebuia să iei parte la bătălie și să salvezi patria 
stînd alături de acela dintre adversarii în conflict 
care ar fi făcut revoluţia și dictat pacea. 

— Dar cine va învinge? murmurai. 

Ma privi uluit, dînd din umeri. 

Îl însoții pe Castel spre casă, şi-i descrisei 
spaimele directorului. Mă asculta mişcat. Îi vor- 
bii de Lucini și-l întreba: dacă făcuseră cererea 
împreună. 

— "Tot una e, îi spusei, dacă într-o bună zi 
încetezi să mai vii la şcoală. La ce-ţi foloseşte să 
le spui tuturor că ești sătul ? | 

Îi era de folos pentru că avea nevoie de jumă- 
tatea aceea de salariu. 

— Lucini, îmi spuse, nu poate cere trecerea 
în espectativă pentru că, dacă ar fi şters din re- 
gistre, cui ar putea să mai dea lecţii? Mai există 
cineva care să facă scrimă ? 

Povestea aceasta era tot mai absurdă. Îi expli- 
cai că nimeni n-ar fi visat niciodată să ne arunce 
în faţă că am servit guvernul acela. 

— “Toţi ar trebui atunci să nu mai facă nimic, 
îi spusei. Vatmanii, judecătorii, poştașii. Viaţa s-ar 
Opri. 

Domol şi cu încăpăținare, îmi spuse că tocmai 
asta trebuia făcut. 
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-- Dar, atunci, renunță la leafă. Sînt banu 
guvernului. 

Clăuină din cap și plecă. Mă întorsei acasă 
nelinișut și nemulțumit. Îmi închipuii cum m-ar 
fi privit femeile, cum m-ar fi privit Cate, dacă 
aș fi făcut un gest asemănător. Poate i-ar fi plă- 
cut. l-ar fi plăcut şi Elvirei, dintr-un alt motiv. 
Iată, îmi frămîntai mintea toată seara, cine riscă, 
cine acţionează cu adevărat, aşa face, nu se mai 
gîndeşte. Ca un copil care se îmbolnăvește şi nu 
ştie că va muri. Nu priveşte în el însuși, nu re- 
nunţă nici măcar la bani. Crede că-și face inte- 
resul ca toți, ca oricare altul. 

În acele zile îmi scriseră cei de acasă pentru 
sărbători. Scria sora mea, îmi dădea veşti despre 
ogoare, se plingea că stăteam departe — la oraş — 
şi în anul acela. Desigur, călătoriile erau grele, 
trenurile incomode, îngheţate. Viaţa e grea pre- 
tutindeni, spunea, aici nu sînt noutăți. Scrisoarea 
era închisă într-un coşuleț cu fructe şi cu carne; 
erau şi dulciurile de Crăciun. 

Jumătate din coșuleţ l-am dus la Le Fontane 
pentru cina de sfîrșit de an pe care o proiectasem 
cu Cate mai de mult. Irebuiau să vină toţi. Bu- 
mica și fetele munkciră o zi întreagă să gătească; 
Dino și cu mine cutreierarăm colina după anghi- 
nare şi castane. Era o zi uscată, strălucitoare; în 
anul acela nu căzuse încă zăpada. Dino îmi po- 
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vesti că fusese în oraș să vadă locul unde împuş- 
caseră trei patrioți ; se mai zăreau încă petele de 
sînge ; dacă ajungea cu o zi înainte, vedea și 
cadavrele. Cîte un trecător se întorcea şi ocolea 
locul acela. Îi spusei să înceteze, şi să se gîndească 
la sărbători. Îmi mai spuse că se vedeau urmele 
gloanţelor pe zid. 

La Le Fontane îl aştepta un teanc de cărţi şi 
o lanternă de buzunar ; avea să le găsească la în- 
toarcere. Cate îmi şi mulţumise. Nu eram sigur 
că lui Dino avea să-i placă darul meu. Nu mai 
făcusem niciodată daruri unui copil. Dar puteam 
să-i dăruiesc un pistol ? 

Ne întoarserăm înghețaţi şi mulţumiţi. În bu- 
cătărie era o căldură plăcută. Se aflau acolo bă.- 
trinui, Fonso, Giulia, Nando, toţi. 

— Asta e un loc sigur, spuneau. Nu trăieşti cu 
sufletul la gură ca la Torino. 

— Cind te gândeşti, spuneau, că în pivniţă se 
găsesc atîtea, că ar putea să ne pună la zid pe 
toţi. Și pe dumneata, bunico. 

Fetele rîdeau și aduceau bucatele la masă. 

— Acum e Grăciun, să încetăm, spuse cineva. 

Vorbirăm despre Tono. Era în Germania, la 
exterminare. Vorbiră despre alții pe care nu-i cu- 
noşteam, despre evadări, despre atacuri prin sur- 
prindere. 
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— E mai multă lume în munți decît acasă, 
spuse soţia lui Nando, cine ştie cum vor face 
Crăciunul. 

— Fu linișută, murmură Fonso, le-am trimis 
ŞI vin. 

Eu mă uitam la bătrînul Gregorio, cum, domol, 
în vestă și girbovit, mesteca bucăturile. Nu vor- 
bea, părea că ascultă, privea liniștit, ca și cum 
discuţiile acelea le auzea în fiecare zi, de cînd se 
născuse. Neliniştea bucuriei noastre nu-l atingea. 
Îmi amintea de satul meu. Dintre noi toţi, el era 
singurul care trăise mereu pe colină. 

— O dată cu primăvara, spunea Fonso, vom 
coborî din munţi. 

— Au să vă omoare repede, spusei imediat. E 
mai bine să rămîneţi îm munţi. 

Și Cate îmi dădea dreptate. 

— Vara viitoare, spuse Fonso, vor veni ei să 
ne caute aici sus. Nu trebuie să le dăm răgaz. 

— Atta ump cît englezii nu ne ajută, spuse 
Nando rzînd, nu vom avea arme bune. Nemţii 
și fasciștu sînt arsenalul nostru. Dacă mu ni le-a- 
duc «ei, trebuie să coborim noi să le luăm. 

— Ce război, ce război! strigă o fată. Invinge 
cine izbutește să fugă mai întîi. 

Se rîdea şi se vorbea tare şi atunci Dino, care 
băuse și el, începu să facă pe nebunul și să alerge 
în jurul mesei, ţintind lanterna ca pe o armă și 
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aprinzându-ne-o în ochi. Eu spusei că de patru ani, 
nemţii erau experţi în războiul de gherilă și să 
nu ne facem iluzii. 

— Nu ne mai rămîne decât să-i vedem la noi 
acasă, spuse Nando. 

— Mai bine aşa decît cum era înainte, o tăie 
Fonso. 

— Fireşte. 

Nimeni nu vorbi despre sfîrşitul războiului. 
Nimeni nu se mai gîndea la timpul care se scur- 
gea. Nici măcar bătrîna. Spuneau „anul viitor“ 
sau „Vara viitoare“ ca şi cum n-ar fi fost nimic, 
ca şi cum fuga, sîngele și moartea care ne pîn- 
deau, erau ceva firesc. 

Cînd se aduseră la masă fructele şi tortul, se 
vorbi despre satul meu şi despre bandele de acolo. 
Cate mă întrebă despre bătrinii mei. Fonso, care 
organiza lupta la Iorino şi în munţi, spuse ceva 
despre activitatea clandestină de pe colină. Nu 
avea veșui prea multe, era un alt sector, dar ştia 
că există un sat blestemat unde prea mulți fugari 
începuseră să lucreze ogoarele şi nu se mai gîndeau 
la război. 

— Sînt coline ca acestea, spusei atunci. Se poate 
ascunde cineva pe colină iarna ? 

— Se poate oriunde, îmi spuse. Numai astfel 
îi poţi împrăștia pe atacanţi. Cînd fiecare casă, 
fiecare sat, fiecare colină își vor avea apărătorii 
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lor, poţi să-mi spui cum vor putea ţine piept 
fasciștii ? 

— Fiecare neamţ pe care-l agățăm, spuse 
Nando, înseamnă unul mai puţin care luptă la 
Cassino. 

Mă gîndii neîncrezător la viile şi colina de aici. 
Mi se păru de necrezut, absurd, ca și aici să se 
tragă, să se întindă curse, să ardă casele şi oamenii 
să moară. 

— Aţi putea să-mi spuneţi, interveni soţia lui 
Nando, dacă englezii or să vă spună mulțumesc ? 

— Fii liniştită, spuse Fonso. Nu ne luptăm pen- 
tru englezi. | 

Camera mirosea a fum şi a vin. Şi Cate aprinse 
o ţigară. Deschiseră radioul. Zarva crescu, şi te 
simţeai bine în căldura aceea, rezemat de sobă, 
ascultind glasurile din jur. Ieşisem o clipă mai 
înainte în curte, cu Dino, și în timp ce el se ghe- 
muia în întuneric, eu mă plerdeam o clipă în stele 
ŞI în cer. Aceleași stele de cînd eram copil, aceleași 
stele care străluceau peste oraşe și tranșee, peste 
cei morţi şi cei vii. Nu exista oare pe colinele ace- 
lea un colțişor, o curte a păcii, de unde, măcar 
în noaptea aceea, să fi privit la stele fără să în- 
ceapă să-ți bată inima? Prin uşă auzeam gălăgia 

esenilor şi mă gîndeam că aveam moartea sub 
picioare. Apoi Dino mă strigă, intrarăm din nou 
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în casă și căldura ne învălui. Fetele începură să 
cînte. 

În ziua următoare coborti la Torino. 'Trecui pe 
la şcoală şi acolo îl întâlnii pe Fellini cu bereta 
trasă pe ochi. Trăncăni despre sărbători, apoi 
spuse : 

— E unul care a făcut un Crăciun căcăcios. 

Aşa vorbea Fellini, rînjind obraznic. Aşteptai 
să continue şi o făcu imediat. 

— N-aţi aflat de Castelli ? L-au suspendat de 
la catedră şi l-au închis. 


XV 


ANUL se sfârși fără zăpadă și la reluarea cursu- 
rilor, nu mai vorbii cu colegii decît despre Cas- 
telli. 

— Noroc că nu e frig, spuneau. Dar, dacă e 
adevărat că are un început de diabet, dă ortul 
popii. Ce se putea face pentru el ? 

— Nimic, murmuram noi, nimic. 

Ticăloșia asta ar putea să se întindă. Lucini 
tăcea consternat și perfid. Cînd ajungeam la 
poarta şcolii, mă așteptam de fiecare dată să 
zăresc o mașină, nemți, polițiști. 

— Om fi supravegheați toți, spuse un altul, 
copiii, casele. Ce porcărie. Ne vor lua ca ostateci. 

Bătrînul Domenico spuse : 

— Sîntem în situația în care, dacă unul nu se 
simte bine, nu se mai poate lungi în pat. 

— Domnule profesor, păziți-vă, strigau cei mai 
1Steți dintre copii. 

În zilele acelea aproape că și directorul îmi in- 
spira milă. Ofta și tresărea la orice ţirîit de te- 
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lefon. Era vădit că, vorbind cu inspectorul, Cas- 
telli își pusese singur funia de gât. Faţa aceea a 
lui, jilavă şi tristă, n-o regreta nimeni. Și-o dorise. 
De alfel, gîndindu-mă din nou la el, nu trăia încă 
dinainte ca într-o celulă, solitar şi încăpăţinat? 
Dar toţi trăiam așa, între pereţi, în teamă şi în 
aşteptare, şi fiecare pas, fiecare glas, fiecare gest 
neașteptat ne gîtuia. | 

— Silvio Pellico, cel puţin, zimbi într-o zi di- 
rectorul, s-a mulțumit să intre la închisoare, fără 
să-și bage la apă nici un coleg... 

— Dar n-are rude ? 

—- "Treaba lui, Doamne fereşte. 

Îl uitarăm şi pe Castelli. Vreau să spun, înce- 
tarăm să mai vorbim despre el. Dar ca şi lono, 
ca şi Gallo, ca şi soldatul din Valdarno, ca şi fra- 
tele lui Egle, Castelli îmi revenea în minte pe 
negîndite, în faţa unei suferințe, a unei alarme, 
a zorilor îngheţaţi de brumă, a ştirilor nelinişti- 
toare. Mă gîndeam la ei toți mai ales noaptea, 
ducîndu-mă la culcare pe întuneric, sau diminea- 
ţa, coborînd la Torino, în timp ce soarele aprin- 
dea cu aur crud ferestrele etajului patru al unui 
bloc. Iarna, strălucirea orbitoare, negurile aurii 
ale dimineţii, mă împăcaseră întotdeauna cu lu- 
mea, îmi dăduseră un fior de speranță. Încă în 
primii ani ai războiului ideea că pe lume mai 
rămâneau încă aceste bucurii, dădea un sens aştep- 
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tării mele. Acum, și asta, se risipea şi nu mai îndrăz- 
neam să ridic capul. 

Egle trăncănea despre fratele ei, cu volubilitate. 
Îl dădea drept cuminţit aproape și părea liniştită. 
Nu, la nemți nu trecuse. Nu merita osteneala. Dar 
nici nu intrase în legătură cu duşmanii de ieri, era 
prea leal ; locuia la Milano, lucra ca: inginer într-o 
fabrică, trăind ca şi ascuns împreună cu cîţiva 
prieteni. Se îmbrăcase civil. 

Dacă ar fi trebuit să fug, mă întrebam în zilele 
acelea, dacă ar fi trebuit să mă ascund, unde m-aş 
fi dus, unde aș fi dormit noaptea şi unde aș fi 
găsit o bucată de pîine? Aș fi găsit un alt loc la 
fel ca această casă, puţină căldură, puțină tihnă ? 
Mă simţeam hăituit şi vinovat, mă ruşinam de 
zilele mele liniștite. Dar mă gîndeam la zvonu- 
rile, la poveștile cu oamenii refugiaţi în mănăstiri, 
în clopotnițe, în sacristii. Cum era oare viața în- 
tre acei pereți reci, în spatele vitralnlor colorate, 
între băncile de lemn ? O reînroarcere la copilărie, 
la mirosul de tămîie, la rugăciuni şi la nevino- 
văţie ? Desigur, nu era lucrul cel mai rău din 
acele zile. Descoperii în mine veleitatea, dorința 
aproape obsesivă de a fi constrins la această 
viață. Înainte, trecînd prin faţa unei biserici, nu 
mă gândeam decir la femei nemăritate şi la bă- 
trîni pleşuvi îngenunchiaţi, la bolboroseli plict- 
sitoare. Toate astea să nu fi avut nici o valoare? 
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şi o biserică, o mănăstire, să fie într-adevăr un 
refugiu unde asculți cu faţa în mâini, potolin- 
du-se bătaia inimii? Dar pentru asta, mă gîn- 
deam, nu era nevoie de naosuri și de altare. Era 
de ajuns pacea, sfîrșitul revărsării de sînge. Mi-a- 
mintesc că străbăteam o piaţă şi gindul mă făcu 
să mă opresc. Iresării. Era o bucurie, o beatitu- 
dine neașteptată. Să mă rog, să intru în biserică, 
mă gîndii, şi să trăiesc o clipă de pace, să renasc 
într-o lume fără sînge. 

Dar certitudinea se risipea. La puţin timp după 
aceea, întîlnind o biserică, intra. Zăbovu la im- 
trare, rezemat de peretele rece. În fund, lîngă al- 
tar, se afla o candelă roşie; în bănci, nimeni. 
Pironii privirea în pămînt şi retrăii gîndul acela, 
vrui să retrăiesc bucuria şi certitudinea păcii ne- 
așteptate. Nu izbutii. Mă întrebai în schimb dacă 
pe Dino îl trimeteau la hturghie. Nu vorbisem 
niciodată despre asta. Nu-mi amintii ce făcea 
duminica dimineaţa. Cu siguranță că bătrîna se 
ducea la liturghie. Mă plicuiseam, și leşii afară, 
respirînd aerul curat. 

Nu vorbii cu nimeni despre clipa aceea, despre 
revărsarea aceea de bucurie. Cu atît mai puţin cu 
Cate. Mă întrebai dacă acei care se duceau la 
biserică, femeile mele, parohul de la Santa Mar- 
gherita, simțeau această bucurie — dacă la închi- 
soare, sau sub bombe, în fața puștilor îndreptate 
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spre el, cineva se bucura de o asemenea pace. 
Poate că moartea, cu această condiție, era 
acceptabilă. Dar nu era cu putință să vorbeşti 
despre asta. Ar fi fost ca şi cum ai fi intrat din 
nou în biserică, ca şi cum ai fi asistat la un rit 
— un gest inutil. Lucrul cel mai frumos din 
religie, din altare, din naosurile goale, era clipa în 
care ieşeai să respiri sub cerul curat şi perdeaua 
cădea din nou şi erai liber, viu. Numai despre 
asta se putea vorbi. 

În căldura plăcută a sufrageriei, sub conul de 
lumină, în timp ce Elvira cosea și bătrina moţăia, 
mă gîndeam la brmumă, la cadavre, la cei care se 
ascundeau prin păduri. În cel mult două luni 
venea primăvara, colina se îmbrăca în verdeață, 
ceva nou, plăpînd, renăștea sub cer. Soarta răz- 
boiului avea să se hotărască. Se şi vorbea de ofen- 
sive şi noi debarcări. Avea să fie ca o ieşire din 
adăpost sub ultimele lovituri împotriva avioa- 
nelor puse pe fugă. Nu-i spusei lui Cate despre 
încercarea mea, dar vrui să știu dacă ea credea în 
aceste lucruri. Se strimbă şi-mi răspunse că a cre- 
zult. Se opri puţin pe potecă — se întunecase, ne 
întorceam de la Torino — şi spuse că uneori îi 
venea să se roage, dar ştia să se înfrîneze. Cine 
nu are nervii tari, observă ea, nu e bun de nimic 
în spital. Se întîmplă prea multe acolo. 
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— Dar nervii se liniştesc rugîndu-te, spusel. 
Uiză-te la preoți şi la călugărițe, sînt liniștiți în- 
totdeauna. 

— Nu e rugăciunea care-i linişteşte, spuse Caite, 
e meseria pe care o fac. Văd tot felul de ticăloşii. 

Mă gîndii că toți nraim ca într-un spital. Por- 
nirăm mai departe. Pacea, răgazul inutil, mi se 
păreau acum lucruri absurde și știute dinainte. Cu 
adevărat, nu se putea vorbi despre ele. 

— Nu se poate să te rogi fără să crezi, spuse 
Case. Nu foloseşte la nimic. 

Vorbi sec, ca atunci cînd răspunzi la o între- 
bare. 

— ȘI totuşi, trebuie să crezi, spusei. Dacă nu 
crezi în ceva, nu trăteşti. 

Cate mă luă de braț. 

— Tu crezi în aceste lucruri ? 

— Sîntem cu roții bolnavi, îi spusei, şi vrem 
să ne facem bine. Răul e în noi, ar fi de ajuns să 
fim convinși că nu există, și ne-am vindeca. Cel 
care se roagă, cînd se roagă, e ca şi sănătos. 

Atunci Cate mă privi surprinsă. Așteptam un 
zîmbet, care nu veni. Spuse : 

— Adevăraţii bolnavi trebuie îngrijiţi, vinde- 
cați. Nu folosește la nimic să te rogi. Așa e în 
toate. O spune și Fonso: „Important e ceea ce 
faci, nu ceea ce spui“, 
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Apoi vorbirăm despre Dino. Și a fost mai ușor. 
Cate recunoscu că ar fi trebuit să-l crească cu mai 
mult curaj, să-l înveţe să înțeleagă lucrurile sin- 
gur, să-i lase timp să hotărască, dar nu izbutise. 
Bunica îl ducea uneori la liturghie şi-l trimitea 
la catehism. Eu îi spusei că orice am face, copiii nu 
știu să hotărască singuri şi că a-i trimite sau nu. 
la catehism, însemna o alegere, însemna a-l în- 
văţa ceva ce n-au voit. 

— Religie înseamnă și a nu crede în nimic, îi 
spusei. De lucrurile astea nu scapi. 

Dar Cate spuse că trebuia să fie cu putință să-l 
explici unui copil cele două idei și apoi să-i spui 
să aleagă. Atunci îmi veni să rîd, și zimbi și ea 
cînd îi spusei că modul cel mai bun de a face un 
creștin, este de a-l învăţa să nu creadă, şi invers. 

— E adevărat, strigă,-e foarte adevărat. 

Ne oprirăm în fața porții, cîinele stătea în jurul 
meu, a fost singura dată cînd am vorbit despre 
asta. În seara următoare, n-o mai văzui în staţia 
de tramvai. 

Chiar în ziua aceea mă gîndisem să mă întâl- 
nesc dincolo de Dora cu ceilalți. Apoi, din cauza. 
frigului și a drumului lung, nu m-am mai dus de 
loc. Mă întorsei la pomii desfrunziţi, frământind 
în gînd povestea aceea a discuţiei noastre, gîndin- 
Cu-mă din nou la Castelli. Elvira îmi spuse că mă 
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căutase un tînăr care mă chema la Le Fontane. 
Nu ştia cine era. 

Plecai imediat, înainte de a se întuneca, supărat 
că Elvira fusese pusă la curent în felul acela. 
Strigă după mine să mă întrebe dacă mă întorceam 
la cină. 

Îi găsi pe toţi, afară de Fonso şi Giulia. Nando, 
din poartă, îmi făcu semn plin de neliniște. Pe mă- 
suţe, în curte, zării valize şi baloturi. Toţi se în- 
vârteau prin bucătărie, Dino rodea un măr. 

Cate spuse : 

— Ah, bine că ai venit. 

Voiau să mă avertizeze să nu trec dincolo de 
Dora. 

— Avioanele zboară la mică înălțime, spuse 
Nando. Începe. 

— Nu, Fonso e în munți, îmi spuseră. E Giu- 
lia. Au prins-o nemții astăzi. 

Nu mă înspăimântai. Nu-mi sări inima. Erau 
luni de zile de cînd aşteptam clipa aceea, lovitura 
aceea. Sau poate, cînd un lucru începe cu adevă- 
rat, te înspăimîntă mai puţin pentru că alungă 
o incertitudine. Nici măcar neliniştea lor nu mă 
înspăimâîntă pentru moment. 

— O femele, spusei, se descurcă de obicei. 

Nu-mi răspunseră. Întrebarea era alta. Dacă o 
prinseseră din întîmplare, sau supravegheau, de 
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la o vreme, locuinţa. Se făcuseră multe arestări la 
fabrică și confiscări de materiale. 

Fusese chemată cu alte tovarăşe în curte, și ur- 
cate împreună într-un furgon. Cineva fugise ime- 
diat să ne dea die veste. Probabil în clipa aceea per- 
cheziționau locuinţa. Soţia lui Nando striga că 
fusese o prostie să fugă de acasă. În felul acesta, 
venea să-l caute la Le Fontane. 

Cate le răspunse sec că nimeni nu putea vorbi. 

— Dacă nu cumva Giulia, spuse sora mai 
tînără. 

Discutarăm despre curajul Giuliei. O întrebare 
mă ardea. Nu, îndrăzneam s-o pun. 

— Dacă ştiau ceva, spuse bătrina, vă împache- 
tau pînă acum. 

— Biata Giulia, spuse Cate, trebuie să-l Gucem 
schimburi. 

Atunci îmi dădui seama 'că la Castelli nu se - 
gîndse nimeni din școală. Întrebai : 

— Se pot duce pachete în închisori ? 

Se auzi un automobil, amuțirăm cu toţii. Moto- 
rul zbîrnâi, hurui mai tare, ne ținurăm răsuflarea. 
Trecu în viteză şi ne privirăm ca niște oameni 
care ies din apă bîjbîind. 

— Le dau pachetele ? întrebai. 

— Cîteodată. 

— Dar mai întîi se înfruptă ei. 
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— Nu are importanță ce e în pachet, ci amin- 
tirea pe care o trezeşte, spuse Nando. 

Lucrul la care mă gîndeam, nu-l rosti nimeni. 
Numai Dino, la un moment dat, interveni pe 
neașteptate. 

— Să ne ascundem în pivniţă, spuse. 

— Tu să taci! izbucni mama lui. Dar reve- 
neam mereu la Giulia. Primejdia, spuse Nando, 
era să nu-și piardă capul şi să-i înfrunte. Îi ura 
prea mult pe oamenii de teapa lor. 

— Dacă izbutesc s-o facă să-şi iasă din fire... 

Mă despărții de ei în timpul nopţii. Urma să 
mă întâlnesc cu Carte la Iorino. leşii în întuneric 
cu un sentiment de ușurare și îl găsi pe Belbo 
așteptîndu-mă în curte. Mă făcu să tresar: „Sîn- 
tem cîinele şi iepurele“, mă gîndi. 

Veni Carnavalul și, lucru ciudat, piața pe care 
o străbăteam în fiecare zi spre a cobort la şcoală, 
se umplu de barăci, de mulțime istovită, de călușei 
și standuri. Zării acrobaţi înfrigurați, căruţe; 
zarva aceea potolită care se auzea, nu-mi mal stâr- 
nea mila pe care o încercam de obicei. Părea un 
miracol că mai există oameni dispuşi să călăto- 
rească, să-şi sulemenească faţa, să se arate aşa. 
Jumătate din piaţă era distrusă de bombe, câte un 
neamţ se învîrtea de colo pînă colo, fără ţintă şi 
căsca gura. Cerul dulce de februarie încălzea ini- 
mile amorțite. Pe colină, sub frunzele putrede, ră- 
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săreau primele flori. Îmi făgăduii din nou să le 
caut. 

Acum băteam drumurile spionînd mereu dacă 
cineva mă urmărea. O lăsam pe Cate să coboare 
din tramvai, să facă cîțiva paşi ; o ajungeam la ju- 
mătatea urcuşului, în seara senină. Îmi dădea 
veşti despre Giulia, despre ceilalți. Se ştia numai 
că Giulia trăia, se şoptea despre atentate şi repre- 
salii germane — era mereu cu putință ca Într-o 
zi sau alta să ia ostatec şi o femeie şi s-o pună 
la zid. Fonso nu mai veni la Torino : se organizau 
în munţi pentru acțiunile de primăvară. Depozi- 


rele de arme de la Le Fontane — Cate îmi vorbi 
despre ele — trebuiau să vină oamenii lui să le 


golească în acele nopți. 
— Mai bine, îi spusei, grăbiți-vă. E o nebunie. 
Fa surâse şi-mi spuse : 
— Știu. 


XVI | 


URMĂ o noapte cu ploaie caldă care descătușă 
primăvara. A doua zi, sub cerul curat ca lacrima 
plutea un aer îmbălsămart, de pămînr reavăn. 
Petrecui jumătatea dimineţii prin pădure, pe po- 
teca din valea dinspre Primo, regăsind muşchii şi 
arborii bătrîni. Parcă ieri mă urcasem cu Dino 
pe aici; mă întrebam cât timp încă acesta avea 
să mai fie singurul meu orizont, şi mă uitam la 
cerul proaspăt, ca un vitraliu de biserică. Belbo 
alerga pe lîngă mine. 

Întorcîndu-mă, trecui pe creasta care domina 
povârnişul dinspre Le Fontane. De multe ori că- 
utasem cu Dino, de acolo, de sus, şoseaua și casa. 
În ziua aceea, printre arborii desfrunziți văzui 
numaidecit curtea, şi două maşini oprite, de culoare 
verde-azur, și în jurul lor siluete omeneşti de 
aceeași culoare. Încercai o senzație de greață, de 
frig, încercai să-mi spun că erau oamenii lui 
Fonso, mi se păru că soarele se acoperise. Privii 
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mai bine ; nu încăpea îndoială, văzui pușuile în 
mîinile soldaţilor. 

Citeva clipe nu mă mişcai ; fixam valea, cerul 
strălucitor, micul grup de jos; nu mă gindeam 
la mine însumi, nu mi-era teamă. Mă uimi doar 
felul neașteptat. în care se petrec lucrurile ; vă- 
zusem de atitea ori de sus casa aceea, mMI-o în- 
chipuisem în tot felul de primejdii, dar o aseme- 
nea scenă — văzută sub cerul dimineții — n-o 
prevăzusem. | 

Dar timpul ne zorea. Ce să fac? Puteam să 
fac altceva decît să așvep ? Aș fi vrut ca fiecare 
lucru să se fi terminat, să fie deja ieri: curtea 
pustie, mașinile dispărute. Mă gîndeam la Cate, 
dacă plecase la Torino, dacă o arestau în clipa 
aceea. Mă gîndi să mă apropu, să aud vocile. Mă 
cuprinse din nou sentimentul acela de silă. Era 
evident că trebuia să alerg numaidecît la Torino, 
să risc totul, s-o avertizez. Aveam o slabă spe- 
ranță că rămăsese acolo. 

În cunte era agitaţie. Văzui fuste, haine civile, 
nu deosebii chipurile. Se urcau în maşini. Din casă 
ieșau soldați, se urcară și ei. O recunoscut pe bă- 
trină. „Vor da foc casei?“ gîndii. Apoi, din ce 
în ce mai şters, auzii zgomotul motoarelor care se 
îndepărtau . 

Timpul trecu. Nu mă mișcai. Din nou, totul era 
strălucitor și liniştit, „Dacă au arestat-o pe bă- 
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irînă, gindeam, i-au arestât pe toţi.“ Îl văzui pe 
Belbo ghemuit la picioarele mele gâfiind. Îi spusei: 
„Acolo jos“, şi-l împinse! cu piciorul. Sări în pi- 
cioare, lătrînd. De frică, mă ascunse după un 
arbore. Dar Belbo ţișnise ca un iepure. 

ÎL văzui apoi ajungînd în fugă pe suradă. Îl 
văzul intrând în curte. Îmi amintii noaptea aceea 
de vară cînd la Le Fontane se cînta şi totul era 
liniștit. Cu inima oprită, îmi încordai auzul și 
spionam dacă cineva rămăsese acolo. Ajuns în 
curte, Belbo începu din nou să latre spre ușă, 
întăritat. Se auzi cântatul unui cocoș, gălăgfos 
și îndepărtat ; se auzi de pe drumul dinspre Pino 
scîrțiitul carelor. 

Curtea era mereu pustie. Apoi îl văzui pe Belbo 
care sărea și nu. mai lătra ; sărea în jurul cuiva, 
al unui băiețaș, al lui Dino, ivit pe neașteptate de 
lingă gardul viu. Îl văzui coborînd în stradă și 
pornind împreună pe poteca pe care o străbătu- 
sem de atitea ori întorcindu-mă acasă. Fără în- 
doială, era Dino, după fularul roșu pe care-l purta 
peste pardesiu, şi după paşii repezi. Începui să 
alerg prinore mărăcini şi frunze veştede, mă fe- 
ream şi mă izbeam de crengile ude, alergam ca un 
nebun ; teama, neliniştea, nerăbdarea deveniră o 
cursă chinuitoare. Dintr-un luminiş zării din nou 
le Fontane, curtea liniştită. Nu era nimeni. 


Îl întâlni pe Dimo la jumătatea coastei. Se că- 
ţăra, cu mâinile în buzunare. Se opri, roşu la faţă 
și gîfiind. Nu mi se părea înfricoșar: 

— Nemţii, îmi spuse. Au venit azi dimineață 
cu mașina. L-au lovit pe Nando. Voiau să-l 
omoare... 

— Mama unde e? 

Și Cate era arestată. Și bătrinul Gregorio. Toţi. 
El şi mama tocmai plecau la Torino şi-i văzuseră 
sosind. N-apucaseră să se întoarcă bine, că nemţii 
şi apăruseră pe neașteptate, alergînd, în curte. 
Aţinteau spre ei puştile scurte, strigînd. Mama tre- 
mura. Nando îşi lua gustarea şi nu terminase de 
mâncat. Strachina era încă pe masă. 

— Au imtrat în pivniță ? 

Un neamţ luase un coş cu sticle. Da, pe Nando 
l-au bătut în pivniță, se auzea cum urla. Găsiseră 
lăzile și puştile Strigau în nemțeşte. Îi comanda 
un om mărunt de statură, în civil, care vorbea 
italiana. Soţia lui Nando căzuse la pămînt. Lui, 
mama îi spusese să caute să se ascundă, apoi să 
vină la mine să-mi povestească tot. Dar el ar fi 
vrut să rămînă cu ceilalți, să se urce şi el în ma- 
şină ; se apropiase, și nemţii nu-l lăsaseră să se 
urce. Atunci mama se încruntase la el, și el fugise 
pe cîmp. Și bunica îl chema, striga. Tot una era 
dacă te ascundeai. 

— Ţi-a spus să-mi spui ceva? 
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Dino spuse că nu şi continuă să descrie ceea ce 
văzuse. Omul în civil întrebase cine locuia în 
camerele de sus. Câţi veneau seara la cârciumă. 
Apoi vorbea nemţeşte cu ceilalți. 

Ajunserăm la poartă. Dino spuse că mîncase şi 
că își umpluse buzunarele cu mere. Tot drumul 
mă gîndii la casele ascunse în parcuri și că nici 
una nu era o ascunzătoare sigură, 

În poartă ne aștepta Elvira. Îşi pusese pelerina 
Și 'aștepta. Era posomorită, nervoasă. Alergă spre 
mine și, mai roşie ca focul, murmură fără voce: 

— Au venit nemţii ! 

— Ştiu, vrui să-i spun, dar un gest al ei de 
a mă lua de braț şi a mă trage la o parte, fără 
să ţină seama de Dino, mă înspăimînta. Nu era 
roşie din pudoare, avea privirea înspăimîntată. 

— Au venit doi nemți, spuse gifîind, au pro- 
nunțat numele dumitale... Au intrat... au văzut 
camera... 

Simi mai mult decât silă, mi se muiară picioa- 
rele. Spusei ceva, cuvintele rămîneau nerostite. 

— Acum o oră, spuse Elvira cu voce joasă şi 
Tăgușită, nu știu unde erai... nu voiau să te aş- 
tepte... Le-am scris pe o foaie şcoala şi strada. 
Au plecat... Dar se întorc, se întorc... 

ȘI astăzi încă mă întreb de ce nemţii aceia nu 
m-au așteptat acasă, trimițind pe cineva să mă 
caute la Torino. Datorez acestui lucru faptul că 
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sînt încă lhber, că sînt aici, sus. Pentru ce salvarea 
mi-a revenit mie și nu lui Gallo, lui Tono, lui 
Cate, nu ştiu. Poate pentru că trebuie să sufăr 
pentru ceilalți ? Pentru că sînt cel mai inutil și 
nu merit nimic, nici măcar o pedeapsă ? Pentru 
că am intrat atunci în biserică? Experienţa pri- 
mejdiei ne face cu fiecare zi tot mai lași. Ne 
prostește și am ajuns la punctul în dare a fi în 
viață din întâmplare, cînd atîţia mai buni decît 
mine au murit, mu mă mulțumesc şi nu-mi este 
destul. Uneori, după ce-am ascultat inutilul radio, 
privind pe fereastră viile pusi, mă gîndesc că 
a trăi din întâmplare nu înseamnă a trăi. Și mă 
întreb dacă am scăpat cu adevărat. 

În dimineaţa aceea n-am stat pe gînduri. Gustul 
morții îmi umplea gura. Pornii pe poteca dintre 
merişori ; în pădurice, îi spusei Elvirei să-i dea 
banii mei şi libretul de economii copilului, eu 
alergam să-l aştept în valea cu ferigi. Îi spusei 
lui Dino să fie atent să nu-l urmărească cineva. 
Să se ducă la poartă și să privească. 

Nemţilor, îi recomandai Elvirei, trebuie să le 
răspundă că petreceam adesea săptămîni întregi 
la Torino și că ea nu ştia unde. 

Dimo strigă. Spuse : 

— Se vede un bărbat! 

Mă trîntii pe prundişul umed. Elvira se întoarse 
ŞI miurmură : 
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— N-a fost nimic. Un car care trecea. 

Atunci spusei ; 

— Ne-am înţeles, şi fugii. 

Ajunsei între ferigi transpirat tot, fără să mă 
aşez. Mă plimbam înainte şi-napoi să mă liniştesc. 
Printre arborii despuiați se deschidea cerul înalt, 
senin, niciodată văzut aşa. Înţelesei ce înseamnă 
cerul pentru deținuți. Gustul acela de sînge care-mi 
umplea gura, mă împiedica să gîndesc. Privii ceasul. 
Îmi părea rău că făgăduisem să aștept. Aşteptarea 
aceea era îngrozitoare. Pîndeam cu. urechea să 
aud câini lărrînd, știam că nemţii folosesc cîini 
poliţişti. „Numai de n-ar veni Belbo să mă caute, 
spuneam, sînt în stare să-l urmărească“. 

Apoi începură bănuielile și întrebările. Dacă 
nemții o arestau pe Elvira și pe mama ei, mama 
ar fi spus sigur că eram aici. Aș fi vrut să mă 
întorc și să le implor. Mă gîndii din nou cât de 
nedrept fusesem cu Elvira. Mă întrebai dacă Dino 
îi spusese despre arestările făcute și despre puşti. 
Mă linişti puţin amintindu-mi că la mine nici 
măcar nu căutaseră puști. 

Astfel petreceam așteptarea. aceea, rezemîndu-mă 
de arbori, vorbind cu mine însumi, plimbîndu-mă, 
urmărind lumina. Mi se făcu foame, privii ceasul, 
era unsprezece şi zece. Așteptam numai de o ju- 
mătate de oră. La Care, la Nando, la toți ceilalri 
nu îndrăzncam să mă gândesc, aproape pentru 
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a-mi da o dovadă de nevinovăție. La un moment 
dat mă cutremurai, mi se făcu sctrbă de mine. 
Pentru a treia oară urinai pe un copac. 

Dimo sosi după două ore, împreună cu Elvira, 
care-și pusese voalul negru pe cap, ca atunci cînd 
se întorcea de la liturghie. 

— N-am văzut pe nimeni, îmi spuseră. Aduceau 
un pachet mare și unul mai mic. Ceva de-ale mîn- 
cării şi nişte lucruri, spuse ea. Lucrurile erau cio- 
rapi, batiste, briciul. 

— Sînteţi nebuni, strigar. 

Elvira spuse că se îngrijise ea, că îmi găsise un 
refugiu sigur. Era dincolo de Pino, pe cîmp, co- 
legiul de la Chieri, o casă liniștită, cu paturi şi 
refector. 

— E o curte frumoasă şi se ţin cursuri. O să 
fie bine, îmi spuse. Aici e o scrisoare din partea 
parohului. E o şcoală de preoți. Între ei, preoții 
se ajută. 

Vorbea linişiită, nu mai era înspăimântată. Îi 
dispăruse şi roșeaţa. Totul se petrecea firesc, ca 
deobicei. Mă gîndii din nou la serile cînd îi spu- 
neam : „Noapte bună“. 

— Şi Dino ? întrebai. 

Docamdată rămânea cu ele. Spuse : 

— Ne-am şi înțeles — abia privindu-l, și el 
dădu din cap. 
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Dino privea pe fereastră porticul și zidul înalt. 
Un preot străbătea curtea. 

— „Am fost ieri la Le Fontane. Nici măcar 
uşa n-au închis-o, dar totul e la locul lui. Trebuie 
să recunosc că oamenii sînt încă cinstiți... 

Vorbea repezit, inutil de încet. Era îmbujorată 
de emoție. Se întoarse spre Dino spunînd deodată : 

— Îţi place aici? 

Veni un băiat să-l cheme pe Dino la director. 
O privii pe Elvira uluit. Ea îi spuse să se ducă 
și să dea răspunsuri bune, apoi întorcîndu-se spre 
mine, schiță un surts. 

— Am venit cu parohul, îmi spuse. Parohul 
spune că băiatul acesta nu poate să rămînă pe 
drumuri. Are nevoie de şcoală, de îndrumare. 
Să urmeze la Torino nu poate, cine-l însoţeşte? 
Parohul speră să fie primit în colegiu. Îl vor 
primi, e aproape orfan. | 

Strania idee mă revoltă, prin primejdia evidentă. 
Dino putea să servească drept pistă şi să mă 
trădeze, şi ideea că acum era singur pe lume nu 
izbuteam să o concep, mă surprindea nepregătit. 

— Aici dau pensiune excepţională, stărui Elvira, 
în cazuri Ca al nostru. O să coste puţin sau 
nimic. E o mare binefacere. 

Astfel Dino rămase în colegiu, și Elvira ne 
părăsi cercetîndu-mă neliniştită, asigurindu-mă că 
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va aduce alte lucruri, că acum Dino ne servea 
drept paravan. Îmi transmise și salutările mamei 
sale și ale lui Egle. Spuse că la masă puneau şi 
farfuria mea în fiecare seară. Se întîmplase că 
ŞI ea și mama ei mă visaseră coborind scările, și 
aceste lucruri ise 'adeveresc întolvdieauna. 
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DINO înțelese dintr-o privire şi dintr-un sin- 
gur gest de-al meu că înainte nu ne mai văzusem 
niciodată. Îl întrebai seara, în: timp ce intram în 
capelă, dacă mai fusese într-un colegiu. Îmi 
răspunse, fără să ridice ochii, că înainte stătea cu 
mama. Juca teatru mai bine decît mine. Hărțuir 
cum era, nu trebui desigur să se prefacă. Treceau 
pe lîngă noi copii, câte unul asculta. Îi spusei 
atunci Că pentru a trăi în colegiu trebuie să uite 
viaţa trecută, şi nici măcar să nu mai vorbească 
despre ea. 

— “Cine trăncăneşte, spusei, e femeie, nu bărbat ! 

A doua zi îl văzui alergând: şi strigînd împreună 
cu ceilalți copii. Ma: bine. Nu era îmbufnart, nu 
stătea într-un colț: mă întrebam dacă în locul 
lui aş fi fost așa cuminte. Simţii chiar un anumit 
orgoliu disprețuitor şi-mi spusei că aşa e, el era 
un copil, dar eram croiți din aceeași stofă. Dacă 
Fonso, gândii, ar fi închis într-un colegiu, i-ar 
place viața pe care o duc? Ideea însăşi era 
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absurdă. Fonso cutreiera munţii şi îşi risca pielea. 
Cum era cu putinţă ? Loate zilele sale erau moarte, 
ca pentru mine în dimineaţa aceea cînd trebuia să 
fiu arestat. Nici măcar în anii îndepărtați, nici mă- 
car copil, nu avusesem sîngele îndrăzneţ a lui Fonso. 
Eram altfel şi decît Dino. Și acum Dino nu mai 
avea pe nimeni, decît pe mine. 

Îl priveam alergând. Îl priveam îmbrîncindu-și 
colegii în capelă. Îl vedeam fixînd vitraliile și 
rugându-se. Avea o vestă sub haină, mâinile scurte 
şi nroşite, ochişori încăpăţinați. Juca plin de 
rivnă jocul nostru, rămînînd impasibil, salutîndu- 
mă ștrengăreşte. Îmi aminteam de vara aceea, 
de Gordon, de valea sălbarticalor, de oamenii gal- 
beni. Mă gândeam că totul se realizează, chiar şi 
dorimmțele schimbătoare ale unui copil. 

Era acum primăvară luminoasă, Şi copiii ieșeau 
duminica încolonați prin Chieri şi pe cîmp. Eu 
respiram aerul proaspăt şi soarele, în curtea pustie. 
Mă întrebam dacă războiul se va sfîrşi sub cerul 
acela, în aprilie, în mai. Ştirile, radioul, ne zgu- 
duiau din nou. Pretutindeni se dezlănțuiau ofen- 
sive, mari debarcări, speranțe. O dată am scos şi 
eu nasul pe poartă. De când știam că nimeni nu 
mă mai căultase, ieșisem pe străduță, ajunsesem 
într-o piaţetă — solemnă şi neverosimilă, se înălța 
acolo o biserică și o clopotniţă — văzusem dincolo 
de acoperișuri colina, colina din Pino, îndepărtată, 
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violacee. Dar merita oare osteneala să înfrunţi 
primejdii, dacă războiul se sfîrșea mîine? Mă 
simțeam mai bine în curte. Nu-i invidiam pe cei 
care plecau la plimbare. Îi ascultam vorbind cînd 
se întorceau. 

Se ştia despre cazarma fasciștilor, negri şi 
bestiali, care cercetau satele, și noaptea trăgeau 
în ferestre. Duşmanii lor erau tinerii recruți şi 
fugarii îndărătnici. Băieţii din Sud, refugiaţi cu 
mine în colegiu, le treceau pe sub nas, le disputau 
femeile din cafenele. Îmi povesteau rînjmd ispră- 
vile lor : întâmplări cu farse, cu bănci în parcuri, 
cu pajiști. Nu voiră să înceteze nici după ce 
fasciștii omoriră în piaţă un patriot. 

— Puturosul, spuseră, umbla înarmar, fireşte... 

Într-o zi directorul ne chemă pe toți ţinîndu-ne 
o predică. Să încetăm să ne mai ducem la femei. 
Renumele, copiii. Cum şi timpurile erau grele, ni- 
mic nu scuza debandada aceea. Mîntuirea începe 
prin viață cinstită. Nu ne vorbi despre cealaltă 
primejdie. 

Într-o altă zi îl surprinsei pe Dino discutind 
despre războiul de partizani într-un grup de colegi. 
Îl fugăreau pe unul dintre ei, lung şi osos, care 
apăra republica. Îl întrebau, plini de sarcasm, de 
ce nu mai venea la școală în uniformă. Unul îl 
îmbrîncea cu putere. Dino, mărunţel, printre cei 
mal aprinși, striga : 
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— Și atunci unde e socialismul ? unde e socia- 
lismul ? 

Dar părintele Felice se şi strecurase între ei 
și le făcea semn să tacă. 

— Nu ştiţi că-i păcat? le spunea morăcănos 
celor mari, făcîndu-i să ridă şi plesnind pe cîte 
unul după ceafă, 

Nu-mi plăcu strimbătura lui Dino. 

Îl întâlni mai trziu la piciorul unui stâlp. Mă 
văzu venind fără să ridice capul. Îl întrebai de 
ce se lăsa provocat în felul acela, dacă aşa se 
păstrau secretele. 

— Dacă ai fi fost cu Fonso, îi spusei, te-ar fi 
împuşcat de mult. Eşti ca Giulia, spusei încet, 
NU Ştii să-ți ţii gura. 

Mă privea nedumerit și linaştit. 

— Vreau să merg la Fonso, spuse. Nu vreau 
să mă mai întorc la casa bătrinei. 

Mă aşteptam la asta şi l-am lăsat să vorbească. 
El cunoştea o adresă în Torino unde se duceau 
din cînd în cînd curierii lui Fonso. Pormarii îl 
cunoşteau. Era sătul de femei. Vroia să ajungă 
în munți, să rămână cu ceilalți. 

— E greu, spusei. Dacă te-ar fi vrut, te-ar fi 
chemat. Gine știe unde sînt acum unitățile lor. 
Nemţii fac razii pretutindeni. 

Apoi îi spusei că trebuia să asculte de mama 
ȘI să rămână cu mine, 
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— Nu ştii să-ți ţii gura. Dacă o mai deschizi 
o dată, te trumat la bătrînă. 

În zilele acelea citeam ştiri despre ciocniri în 
munţi, despre concentrări nemţești, despre ofensiva 
hotărită să extermine patrioţii. Apăruse un 
manifest cu o mînă mare de fier care nimicea 
bandiți şi dedesubt scria: „Aşa moare cine tră- 
dează“. Şi fasciștii se dezlănţuiau necruțători. La 
Torino, în tot Piemontul, aproape în fiecare zi 
se vorbea de condamnări, de cruzimi nemarvăzute. 
„Dacă Nando e încă viu, spuneam, e un miracol.“ 

Mă plimbam seara cu părintele Felice pe un co- 
ridor mare unde, timp de o jumătate de oră, copiii 
vorbeau tare, apoi se linișteau. Câte un asistent ne 
întâlnea pe la colțuri, spunîndu-și păsul. Una din 
glumele lor era de a-l întreba pe neaşteptate : 

— Părinte Felice, nouă poți să ne spui. Care e 
fiul dumitale dintre copiii ăștia ? 

— Ai putea să fii tu, răspundea. Ie-aș fi pus 
de mult să postești cu pîine și apă. 

Dino striga în mijlocul celorlalți și uneori o 
încasa. 

— Copilul acela, spuse părintele Felice, îl vezi ? 
E un adevărat fiu de lupoaică, unul din roadele 
războiului. Tatăl şi mama la închisoare, el pe 
dirumruri. Cine-i de vină ? 

— Sîntem vinovați cu toţii, spusei, toți am 
strigat : trăiască ! 
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Părintele Felice ţinea ceaslovul sub braț. Tre- 
sări, scuturind din umeri. 

— Omcum ar fi, spuse, noi trebuie să găsim 
leacul. Nu e singurul. 

Apoi deschidea ceaslovul aruncînd priviri copi- 
ilor. Despre ceaslov vorbisem într-o dimineaţă. Îi 
cerusem să mi-l lase să-l răsfoiesc, nu înţelesesem 
mare lucru — era plin tot de rugăciuni în latină, 
de psalmi şi laude, de imnuri, evanghelii şi medi- 
taţii. Puteai citi în el despre sărbători, despre 
sfinți, fiecare zi avea sfîntul ei, descifrai povestiri 
înspăimâîntătoare cu patimi şi martiri. Era una cu 
cei patruzeci de mucenici azvirliţi, goi, să moară 
pe gheaţa unui lac, dar înainte călăul le zdrobea 
picioarele ; alta, cu femei biciuite și arse de vu, 
cu limbi tăiate, cu intestine sfîștate. Înmărmureai 
gîndindu-te că paginile îngălbenite ale acelei latine 
vechi, frazele baroce tocite ca și lemnul băncilor, 
închideau în ele atîta viață spasmodică, șiroiau 
de un singe atît de atroce şi de actual. Părimtele 
Felice îmi spuse că din ceaslov trebuia rostită mai 
ales liturghia. Despre povestirile cu sfinți spuse că 
multe intraseră în acele pagini cine. ştie cum, erau 
o pură legendă, şi că de mult se aștepta ca o 
autoritate să revadă textul și să-l simplifice. Să-l 
citim bine în fiecare zi, ne trebuia prea mult 
TIMID. 
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— Dar ceea ce are importanţă, îi spuse, nu 
este dacă un martiriu a fost săvârșit cu „adevărat. 
Se urmăreşte ca acela care citește să nu uite care 
e prețul credinței. 

Părintele Felice încuviimţă, plecându-și capul. 

— Într-un fel, îl întrebai, foloseşte la ceva să 
recitești mereu aceleaşi cuvinte ? 

Fiind vorba de rugăciuni, spuse părintele Felice, 
nu are importanță noutatea. E ca şi cum al tăgă- 
dui lumina zilei. 

Viaţa se rezumă în curgerea anului. Câmpia e 
monotonă, anotimpurile se întorc mereu. Litur- 
ghia catolică însoţeşte scurgerea anului şi reflectă 
muncile câmpului. 

Aceste discuţii mă linișteau, îmi dădeau pace. 
Era un fel de a accepta colegiul, viața de chilie, 
de a mă ascunde şi a mă dezvinovăţi. 

În rarele ocazii cînd ieșeam prin Chieri şi ajun- 
sesem pînă la şoseaua de acces, nu văzusem decât 
piaţete liniştite, porticuri joase şi biserici, ferestre 
cu vitralii, portaluri. Era de neconceput ca în 
satul acesta sau în altele, pretutindeni în provin- 
cie, să curgă sînge, să se întindă curse, să nu mai 
existe legi. Acea lume veche a cultului şi a sim- 
bolurilor, a viei şi a griului, a femeilor care se ru- 
gau în latină dar înțelegeau în dialect, dădea un 
sens zilelor mele, vieţii mele hăituite. Nu era nici 
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o ideosebire ; vedeam bine că din pădure trecusem 
în sacristiil, 

Dar nici de data asta nu dură prea mult. Anzii 
vorbindu-se în refector. Lunganul care fusese pre- 
militar se lăuda că vrea să denunțe colegiul, că 
are prieteni în brigada fascistă, că e gata să divul- 
ge numele partizanilor ascunși. În noaptea aceea 
nu închisei un ochi. Îi spusei lui Dino să fie atent. 
Dacă sfîrșeam într-o cazarmă, eram mort. Începu 
din nou acea spaimă a fugii, neliniştea zorilor. 
Vorbii despre asta cu părintele Felice. Nu se pu- 
tea face nimic. A-l pedepsi pe nemernic, era mai 
rău. Apoi, într-o zi, directorul întră cu pălăria 
pe ochi, făcîndu-mi semi să-l urmez şi ducîn- 
du-mă sub scară. 

— Să nu ne vadă nimeni, murmură fără să se 
oprească. Dumneata al face bine să lipseşti un timp. 
E primejdie, mare primejdie. 

Astfel plecai fără să spun nimic nimănui. Dino 
era în clasă şi nu-l văzui. Plecai cu pachetul, așa 
cum venisem. Părăsii (Chieri, neliniștit şi fericit, 
şi la apus, cu soarele în față, pe culmile arde, dar 
umede de primăvară, colindam întinderile cu pri- 
virea cum de mult uitasem să mai fac. Ajunsei 
acasă cu grijă şi nimeni nu mă văzu. Cel dinrti 
mă salută Belbo sărind în sus pe prundiș. 

În seara aceea cinarăm tirziu ca de obicei, ascul- 
tind radio şi vorbind despre război, despre Dino, 
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despre celălalt delincvent precoce. Elvira spuse, 
stîpînindu-se, că oameni din aceştia existau și prin 
case şi dacă nemții nu mă căutaseră pînă acum 
era pentru că spionii lor mă știau departe. Nimeni 
nu trebuia să mă vadă, declară mama. 

Stătui ascuns câteva zile, nu mă Întâlnii nici cu 
Egle ; priveam livada pe fereastra întredeschisă. 
Mă bucuram să fiu din nou în atmosfera obișnuită, 
purtind în inimă alte gînduri și speranţe. Ce 
n-aş fi dat să ştiu ceve despre Carte și ceilalți. El- 
vira îmi spuse că Le Fontane fusese închisă cu 
cheia, nu se ştia de cine. leşeam seara în livadă 
cu Belbo, priveam în întuneric spre Torino unde 
se petreceau atîtea lucruri ; stelele rare printre 
arborii desfrunziți, păreau boboci pe ramuri. 
N-aveam ce să fac; mă gîndeam la Dino, pretu- 
tindeni, la lucrurile pe care le spunea Care ; descu- 
rajat, admiteam că, dacă ea n-ar fi scăpat, n-aş 
mai fi aflat niciodată de la nimeni dacă era fiul 
meu. Poate că acum vrea să-mi spună, gîndeam, 
poate plînge că nu mi-a spus. Poate are dreptate 
părintele Felice și e datoria mea, e datoria celui 
care rămîne să aibă grijă. 

Într-o zi Elvira spuse : 

— La Torino au întrebat de dumneata. Secre- 
tara care o cunoaşte pe Egle, îţi trimite salu- 
tar. 
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Prostiile acestea îmi făceau plăcere, îmi dădeau 
viață din nou, ca unui câine pe care cineva îl mîn- 
île pe git. | 

Trecu astfel o săptămînă, dar era apăsător să 
stau în casă. Să mă întorc la Chieri nu îndrăzneam 
încă. Vorbind cu Elvira, ea spuse: 

— Cine ştie cum se simte copilul acela. Trebuie 
să-i duc măcar cîteva mere. 

Astfel, a doua zi plecă la drum. Petrecui ziua 
cutind. Cînd) se întoarse era înveninată, fără ră- 
suflare. Dino lipsea din colegiu de şase zile. 

O lăsai să se descurce cu ajutorul preoților şi 
al pornarilor. N-o întrebai nici măcar dacă făcu- 
seră cercetări, dacă existau urme. Unde se dusese, 
ştiam. O ştiam de mult. Nu spusei nimic, şi mi-l 
închipui hoinărind prin Torino, cuminte, ascun- 
zîndu-se prin șanțuri, ajungînd acolo sus. 

Nimic altceva nu se mai întîmpla în colegiu. 
Alarma noastră fusese inutilă. Directorul spunea 
că pot să mă întorc. 

Lăsarăm să treacă două zile. Îi spusei Elvirei 
despre casa de dincolo de Dora, unde știau poate 
ceva despre el sau despre ai lui. Eu nu puteam să 
mă aventurez pînă acolo. Mă gîndeam adesea: 
„Dacă se întoarce Cate şi mă întreabă unde e 2“ 

Apoi mă hotărti să mă întorc la Chieri. Îi spu- 
sei Elvirei să-mi aducă toate știrile. 
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— Dacă Dino nu găseşte pe nimeni, îi spusei, 
cunoaşte drumul şi se întoarce. 

Pe tot drumul îmi închipulam că-l văd ţâşnind 
în fața mea, că-l iau de mînă, că merg împreună 
cu el. iÎn schimb la intrarea în Chieri întîlnii pa- 
trula fascaştilor. Îmi ieşiră în faţă prefăcuți, ţiş- 
nind din şosea. Unul era tînăr, un copil ; ceilalți 
trei, cu chipuri negricioase, rele. 'Ţineau pușca 
la umăr, cu țeava în jos. Iirecură pe lîngă mine 
fără să spună: nimic, 
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VENI luna mai. Zilele deveniră şi în colegiu 
mai Vii şi mai zgomotoase. În curtea întunecoasă, 
seara, şi în lumina înmiresmată Și rece a dimine- 
ŢII, era într-una larmă, alergătură, o avalanșă de 
ştiri. Şcolile se terminau în cîteva zile, înaintarea 
aliată era în curs și avea în faţă luni și luni de 
vreme frumoasă. Dintre colegii mei ascunși, bă- 
ieții aceia din Sud, unii plecaseră cu gînd să 
ajungă în linia de bătaie și să se salveze. 

(Camerele se goliră, se goli şi refectorul ; elevii 
se întorceau acasă. În câteva zile se răspîndiră pe 
cîmp, şi rămăsei în colegiul pustiu, pîndind cu 
urechea paşii rari ai unui preot sau ai unui întîrziat. 
Se ştia că noi asistenții puteam mînca şi dormi 
ca înainte, dar în liniștea aceea, în pacea aceea, 
nu mă gîndeam decît la Dino. Lipsea de o lună 
aproape, şi sufeream într-atât încât, dacă aş fi 
ştiut cum, aș fi plecat să-l caut. Acum ştirile de 
război erau astfel, încît despre munți şi rebeli 
nu se mai auzea vorbindu-se. Poate nu mai era 
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primejdie. Dar vizita Elvirei mă făcu să-mi piară 
dhefuull. 

Veni înadins la colegiu să-mi aducă veşti. Fusese 
la 'Torino, dincolo de Dora, fusese pe la închisori, 
ceruse ajutorul unor preoți. Despre copil nici o 
ştire ; dacă într-adevăr ajunsese în munţi, în ulu- 
mele săptămîni sfîrşise cine şue unde. Anumite 
grupuri înarmate, se spunea, treceau pe pămîntul 
Franţei. Nu era un loc pentru copii, acolo. Toţi 
ceilalți, femeile, mama, rudele, fuseseră deportaţi 
cu 0 lună înainte. O spusese un diacon care ştia 
povestea celor de la Le Fontane şi care credea că 
i-au împușcat pe toţi. 

— Dar e acelaşi lucru, spunea, de acolo nu se 
mai Întoarce nimeni. 

Ce altceva puteam să fac sub porticul pustiu 
decît să mă hrănesc din nou, dimineața şi seara, 
cu vechea spaimă ? Puteam să mă plimb, să stră- 
bat cîmpurile şi pieţele, dar să petrec zile întregi 
în acea inutilă aşteptare, mi se părea cu fiecare 
zi tot mai zadarnic. Acum, cînd trecutul era doar: 
un MIC mor, o durere, o părere de rău a tuturor, 
popasul acela în colegiu devenea apăsător ca o 
şedere la închisoare. 

Nu puteam să mă întorc acasă. Puteam doar 
să-mi evec trecutul, să evoc pe cei dispăruţi, unul 
cîte unul, să le ascult vocile, să mă amăgesc că îmi 
rămînea ceva din ei. Mi se părea că eram mult 
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schimbat faţă de anul trecut, cînd hoinăream prin 
păduri singur, cînd școala mă aștepta la Torino, 
iar eu aşteptam răbdător să se termine războiul. 
Acum, Dino, — trăise alături de mine în curtea 
aceea, mi-l trimisese mama lui, — era un ghem de 
amintiri pe care-l acceptam, pe care-l voram, el 
singur putea să mă salveze ; dar eu nu-i fusesem de 
ajuns. Nu eram nici măcar sigur că, întâlninidu-l, 
s-ar fi bucurat. Dacă aş fi dispărut o dată cu ai 
săi, nu m-ar fi considerat demn de o amintire mai 
bună. Războiul nu se putea sfîrşi cu adevărat decît 
după ce ar fi distrus orice amintire, și orice 
speranţă. Asta înţelegeam abia atunci. ŞI de aceea 
înțelegeam că ar fi trebuit să părăsesc porticul, să 
trec peste amintiri, să încep altă viaţă. Imagimea 
tuturor celor care plecau — asistenții, Dino, El- 
vira — mă umplea de nerăbdare. Era cu neputinţă 
să mai rămîn în colegiu fără să-mi fie teamă. Îl 
înţelegeam pe Dino. Îl înțelegeam pe părintele 
Felice. Ar fi trebuit să fiu preot. 

Elvira îmi adusese o scrisoare de la ai mei, în 
care îmi spuneau, ca de obicei, să mă duc la ei în 
vacanță. Nimeni nu m-ar fi căutat ; aceea era cu 
siguranţă ascunzătoarea cea mai bună. Hotării să 
plec acolo, încă înainte de a mi-o fi mărturisit. 
Mă gîndii zi şi noapte înspăimântat, repetind: 
„e timp“, dar ştiam că alesesem de mult. Ultima 
dată fusesem acasă cu un an înalnte de război, 
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şi-mi spusesem încă de atunci : „Măcar de-aș muri 
aici“, pentru că, dacă ţi-l închipui dinainte, 
războiul e o odihnă, o pace. 

Elvira nu voia să audă de plecarea mea. Nu 
spuse că la ai mei aș fi înfruntat primejdii ; ştia 
foarte bine că acasă nu m-ar fi căutat nimeni; 
vorbi despre călătorie, întîmplări neaşteptate, 
mitralieri, întilniri primejdioase, poduri rupte. 
Dacă plecam, îi citii în ochi, aveam să mă mai 
întorc ? Îi spusei atunci că stăteam prost cu bani ; 
nu mal puteam să trăiesc pe spinarea altora ; mai 
curînd sau mai târziu, îi spusei, cel care e întreținut 
se răzvrăteşte, 

— Dar războiul acesta se va termina, se apără 
indignată. Trebuie să se termine. Și atunci vei 
putea să-ți plăteşti datoriile învorcîndu-te la noi. 

Îi cerui un sac de munte cu lucrurile neapărat 
trebuincioase. Îi spusei să nu spună nimănui, nici 
măcar mamei ei, că făceam călătoria aceea. 

— De alfel, observa, nu e sigur că ajung. 
Ea ar fi vrut o adresă. Nu e nevoie, îi răspunsel, 
nu schimb viața, schimb bîrlogul. Mai bine să mi 
se piardă urma. | 

Cînd mă lăsă singur cu sacul, respiral ușurat. 
Primele zile le petrecui liniștit, convins că acum 
puteam să mai rămîn, că a face sau a nu face 
ceva, depindea de mine. Biata Elvira mă și cre- 
dea plecat. Îmi dădui seama în acele zile că 
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dorind să plec, năzuisem să mă despart de ea, s-o 
împiedice să se mai sacrifice. Știam bine ce gândea. 
Dar, Într-o dimineață, găsii colegiul plin de 
nemți. În acele zile nu se aflau acolo nici părintele 
Felice, nici directorul ; plecaseră la Torino — eu 
îi aşteptam să aflu dacă era primejdios să călă- 
toreşti cu trenul. Nemţii nu spuseră nimic, se ins- 
talară în colegiu. Erau soldați şi o companie de 
subzistență, descărcau provizii. Dar portarul veni 
să mă caute şi mă întrebă ce nume declaram: 
comandamentul german voia lista tuturor celor 
din colegiu. Atunci îmi luai sacul şi plecai. 
Pentru a mă urca în tren fără să mă întorc la 
Torino, trebuia să ocolesc colina, și să străbat prin 
soare drumuri necunoscute. Cu sufletul la gură, 
pornii peste câmp, ştiind că pe Înserat aveam să 
revăd colinele şi să-mi suridă din nou norocul. Se 
iviră mult mai repede. Cercetam drumul dacă se 
aflau posturi de gardă, şi văzui în zare, printre 
stilpii şi morii grei, un cer siniliu, plăcut şi senin. 
Nu mă oprii pînă cînd) nu ajunsei la doi pași 
de coline — Villanova ; calea ferată era acolo. 
Mă aşezai pe un parapet. Treceau fete pe bici- 
cletă. Nici nemți, nici fasciștii. Muşcai din pîine şi 
priveam arborii şi colina împădurită, cerul deschis 
— îl imvidiai pe Dino care de luni de zile bătea 
potecile. Nu mersesem mai mult de două ore. 
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Avui timp să mă satur de banchetă, de mica 
gară, de povîrnişul colinelor. Pe măsură ice oamenii 
se adunau, recăpătam încredere în mine ; uitasem 
de mult că lumea e plină de chipuri și de glasuri, 
și vorbeau cu toţii de foamete, de fugi, de război, 
rizînd şi salutîndu-se. Uitasem şi de tren; cînd 
răsări printre salcâmi, fără să încetinească, mă cu- 
prinse ca pe un copil în vîrtejul lui. O dată ur- 
cat, în timp ce-și reîncepea cursa zbătîndu-se prin 
verdele copacilor, aflai că podul de peste Tanaro 
fusese rupt şi că acolo trebuia să coborîm. În 
afară de asta, mai aflai că patrule militare stră- 
băteau trenul şi-i arestau pe toţi cei care n-aveau 
un permis special. 
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ÎDAR la Asti norii grei umpleau cerul, se 
stîrni vântul și amurgul se lăsă imediat ; cînd să- 
rirăm din tren, nu ne luă nimeni în seamă. Pornii 
de-a lungul liniei ferate, şi în lumina liwvidă a 
ploii desluşii cabine şi rezervoare sfărîmate, gropi 
adânci, stâlpi rupţi. Ajunsei repede pe cîmp. O 
arcadă a podului căzuse. Îmi dădui seama la 
timp și la primele rafale de ploaie mă adăposti 
într-o ogradă acoperită. 

Aici dădui peste oameni și care ; era şopronul 
unui grajd, cineva, în şopron, tolănit pe baloturi, 
ridea. Printre tunete şi forfota aceea auzeam voci 
cadențate şi aspre, plămădite toate în graiul mev. 
Aceasta îmi dădu curaj. „E o fatalitate să înttl- 
nesc mereu porticuri“, mă gândi. 

Miîncai ceva, o farfurie mare de ciorbă, şi pu- 
țină piine, pe care le luai din bucătăria soioasă 
și plină de fum. Câțiva şedeau în salon, mâncau 
salată și beau. Erau femei, trecători, căruțaşi. Sub 
șopron, se vorbea de ploaie și drumuri, de trans- 
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porturi, le ceva neobişnuit care se întîmpla în 
valea rîului Tanaro. Spusei că mă duceam într-un 
sat oarecare, întrebind doar dacă era ușor să 
străbat valea. Vorbii în dialect. Un căruțaş mă 
măsură din cap pînă în picioare. 

— De trecut, se poate trece, îmi spuse, de 
rămas e mai greu. 

— De câteva zile operau acolo nemţii şi numai 
femeile dormeau acasă. 

— Rămîne de văzut, spuse un altul, cu mole- 
tiere gri-verzul. Dacă nemții trec, ne-am ars. Dar 
dacă-şi frîng gâtul... 

Mă gîndii că nu era vorba de valea mea, şi 
trebuia să străbat alte coline. Cineva mă ghici 
după vorbă, şi se adresă celorlalți: 

— În Langhe cum stăm? 

În Langhe se dădea o bătălie neîntreruptă. De- 
pindea |lde sate. Erau regiuni întregi în mîinile 
alor noştri. Pentru cât timp, nu se ştie. Adevărata 
primejdie nu era pe drumuri, ci pe poduri şi în 
sate. Revăzui podul meu de fier pe care-mi ră- 
sunau pașii în copilărie. Pomenii de un sat vecin, 
unde ajungeai pe podul acela. 

— Acolo e republica, spuseră. 

Zăpăceala şi furtuna dură pînă dimineaţa. Sta- 
rea de asediu 1e împiedica să te mişti ; cel care 
plecau înaintea. zorilor, nu cerură nici măcar o 
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cameră. Mă trîntii peste nişte saci şi căruţașul îmi 
împrumută o pătură. Pentru iunie, era frig. Gi- 
neva răsturnase o cofă cu vin, şi în noapte, în 
întunericul bătut de vînt, mă îmbătai de mirosul 
acela. Vocile răguşite, adormite, vorbeau într-una 
de mîncare şi de lucruri de odinioară. 

La primul licăr al zorilor căruțaşul porni. 
Mergea pe drumul meu, dar numai pînă la jumă- 
tatea văii. Era gras, tăcut, cu ochii trişti. Privind 
cerul rece şi senin, spuse: 

— Să mergem. 

Merserăm toată dimineaţa, cocoțați pe cele 
două lavuri ale călnuţei cu picioarele spinzurare. Nu 
vorbirăm cine ştie ce ; din bunăcuviinţă îi spusei 
că veneam de la Torino unde fusesem să muncesc 
şi mă întorceam acasă. Ridică ochii şi-mi spuse: 

— Era mai bine pe calea ferată, prin Ales- 
sandria. 

Puteam oare să-i explic că gările mă înspăi- 
mântau ? că îmi plăcea mai mult scârțiitul carului 
lui ? Cu viaţa pe care o ducea ar fi rîs de neca- 
zurile mele, dacă totuşi ochii lui mai puteau râde. 
Nu era posac, nici mândru, era singur. Sub cerul 
acoperit privii din cînd în cînd colina ; pe povâr- 
niş, o bisericuță, un pin negru; ca întotdeauna, 
mă gândii ce bună ascunzătoare ar fi fost biserica 
aceea. Pe spinările colinelor se întindeau vii și 
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lanuri de grîu înviorate de ploaie ; nu-mi amin- 
team coline atîţ de vii și atît de dulci. 

Încetineala carului mă umplea de nerăbdare. 
Vorbii despre vreme. Îl întrebai pe grăsan dacă 
măcar noaptea sau cînd ploua, drumurile erau 
mai sigure. Îmi spuse că lui îi plăcea mai mult 
lumina soarelui ; noaptea te poate ajunge glonţul 
hărăzit altuia ; ziua, cel puțin, patrioţi sau nemți, 
te văd la faţă. Vorbea fără patimă, era dirz. 

Întilnirăm nemți, o mașină oprită la jumătatea 
urcușului.  Uniformele gri-verzui păreau de cu- 
loarea pămîntului umed. Căruţaşul sări jos, eu 
priveam un crîng pe colină. 

Puțin după aceea ne ajunse din urmă și ne 
depăşi un camion zgomotos, mare și plin cu uni- 
urme pestrițe, cu băieţi tineri cu bască, cu ţevi 
de puşcă. 

— Împing înainte republica, mormăi căruțaşul, 
în seara asta mîncăm porcul. 

În primul sat, îi găsirăm poposind în piaţă. 
Nemţi pe motociclete puneau piciorul pe pământ 
și plecau din nou, cîte o femeie privea din prag. 
Se auzi o împușcătură cine ştie unde ; nimeni n-o 
luă în seamă. 

Acum, căruţa hurducăia peste pietre. Trebui să 
cobor. Apăru pe neașteptate un marinar cu pușca 
ia ochi. Ne oprirăm şi în timp ce prietenul meu 
scotocea în lădiţă, celălalt, un blond pistruiat, ri- 
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dică pinza care acoperea încărcătura de pluguri 
și privi. Ne făcu semn să ne urmăm drumul mai 
departe. 

Ajunşi din nou la drum deschis, spusei deodată, 
așa, ca să vorbesc: 

— Există un hotar între aceştia şi ceilalți ? 

Nu spuse nimic și scuipă în ţărînă. 

— Aţi mai văzut şi altă dară de ăştia? Stau 
ȘI ei prin sate? 

— Da, îmi spuse îi avem acolo, pe coknă. Zi 
ŞI noapte sîntem cu ochii pe ei. 

Acum mi s-a înfundar, gindeam. Dacă mă 
opresc, s-a dus totul. La Chieri nu puteam să 
rămân. Acasă, nici atît. Dacă mă gândeam la 
spaimele iernii, la colegiu, mă simțeam curajos, 
inconştient, copil. Ştiam bine că în Langhe nu 
exista nici un neamţ care să-mi cunoască numele. 
Dar acum mă obișnuisem cu asta, şi spaima tutu- 
rOr pusese stăpînire şi pe mine: orice spaimă îmi 
servea drept scuză. 

Ne urcarăm din nou în car. Nu mai vorbii, 
dînidu-mi seama că ne întorceam mereu la același 
subiect. 

— Sîntem la Molini, spuse deodată. Ar fi bine 
să vă descălțaţi și să treceţi rîul. Eu mă opresc 
acolo, în vale. 

În timp ce carul se depărta scârțiind, ne luarăm 
rămas bun și-i strigai numele acela, întrebîndu-l 
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despre drumul acela care ducea la podul de fier. 
Îmi arătă nedesluşit o colină dincolo de Tanaro, 
se opri să mă privească pornind, şi scuipă în 
drum. 

După ce trecui apa şi albia largă, urcai colina 
cu pas sprinten. Mă întrebam în timp ce mergeam, 
pe unde dormea şi mînca. Dino ; dacă de obicei 
căruţaşii treceau dincolo de Torino, în munţi. Ple- 
case cu pardesiul și fularul. Dacă n-ar fi ajuns 
la Fonşo, s-ar fi întors, îmi spuse. Un copil nu 
înfruntă primejdii. 

Drumul meu şerpuia printre lanuri şi vii; to- 
tul era altfel decît pe colina din Torino: aici 
coastele erau cultivate şi povârnite, nu existau pă- 
duri. Pădurile erau departe, se auzeau boi mugind, 
găini bătând din aripi; pînă şi aerul era mai 
moale şi mirosea a casă — cu toate acestea mer- 
geam repede, repede, privind în jur, ascultind, ca 
atunci cînd mă ascundeam cu Belbo prin văile 
din Pino, iscodind mereu tainele pământului, ră- 
dăcinile, veșnica spaimă care domneşte în desiș. 
Acum fugeam cu adevărat, așa cum fuge un 
iepure. 

Înaimte de a se întuneca, mai străbătui două 
sau trei sate; drumul urca; în depărtare, pe 
virfurile culmilor se zăreau biserici, căsuțe izo- 
late. De cînd trecusem peste Tanaro, nu mă mai 
ajungeau din urmă nici nu-mi tăjau calea mașini 
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sau motociclete ; văzui doar un car tras de boi 
și, în piaţa unui sat, cîțiva pierde-vară desculți. 
Miîncai pîine şi câteva roșii pe care mi le vîndu 
o femeie cu glas pițigăiat; mă întrebă dacă mă 
rătăcisem. 

— Mă duc acasă, îi spusea. 

— Ah, bine faceţi, bine faceţi, îmi strigă. Asta 
nu mal e viaţă. 

Înţelesei mai tîrziu că mă luase drept partizan, 
ceea ce mă neliniștea. Pe de altă parte, nu pu- 
team să aflu unde sînt partizanii, pentru că m-ar 
f1 crezut spion. Trebuia să merg, să merg într-una 
şi să nu mă mai întorc. În seara aceea străbătui 
ultima bucată de drum, printre câmpuri pustii, 
sub norii grei. Se auzeau greierii. Urcasem mult, 
mult ; mergeam pe creastă. 

Îmi făcu rost să dorm un tînăr care, adăpostit 
în șanțul unui cîmp, fuma dintr-o țigară. N-avea 
pe el decît o cămaşă şi pantaloni zdrenţuiţi ; pe 
cap o beretă. 

Îi spusei, oprindu-mă : 

— E cale lungă pînă-n vale? 

— Vreți să vă opriți? îmi răspunse, fără să 
tresară, vorbind acelaşi dialect. Nu faceţi bine, 
e postul de control german aici. 

— Nu mi-e frică de nemți, spusei atunci, 
trebuie să ajung dincolo de vale, 
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— Mai departe sînt paruizani, spuse el fără 
să se tulbure. 

— Nu mi-e frică de nimeni, mă duc acasă. 

Dădu din cap, scuturînd ușor ţigara. 

— E mai ocolit pe poteci. Dar acum e tirziu. 
Aşteptaţi mai bine pînă mîine. 

Srrăbăturăm împreună cîmpul şi un crîng. 
Dincolo de un cireş se ivi un grup de case negri- 
cloase şi un staul. Căpiţe de fîn şi clăi de pare; 
sub creastă, la nivelul câmpului, alte acoperişuri 
scunde, se povirneau, spre vale; nu văzusem 
niciodată căsuțe ţărăneşiui mai bine ascunse: de 
pe drum se vedeau doar spicele şi culmile înde- 
părtate. 

Otino — nu mă întrebă numele meu — îmi 
adiuse cireşi şi mă întrebă dacă mi-e sete. Aplecînd 
o creangă culeserăm tot. El împroșca sîmburii 
plescăind din buze şi mă întrebă dacă mă duceam: 
spre Aglano. 

— Azi dimineaţă încă se mai vedea fumul. 

Spusei că merg spr? Rocchetta, în valea Belbo, 
și veneam de la 'Chieri. Otino se cățără în pom, 
cu picioarele şi braţele lui lungi, şi începu să 
arunce jos pumni de cireşe. 

— Unde e Rocchewta ? întrebă. 

— Pe aici se dă foc la sate? 
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Nu-mi răspunse şi începu să fluiere. Fluieră 
semnalul de drepți. 

— Aţi fost soldat, spusei atunci. 

— Ar fi trebui, îmi răspunse. 

Pevrecui noaptea în fîn, asurzit de țârtitul 
ereierilor. Aerul era rece, ceața sau norii, nu. ştiu 
ce-o fi fost, acopereau cîmpurile. Mă afundai în 
paie. În întuneric vedeam bolta cerului mai puţin 
întunecată şi eram gata să mă ascund în fîn la 
prima alarmă. Nu toți au un pat din fîn, îmi 
spuneam. 

Mă trezi Orino desprinzînd unelte de pe un 
stilp. Era o lumină orbitoare, ceaţă şi soare. 

— N-o să ajungeţi azi, îmi spuse. 

Îi cerui pîine. Pornirăm printre casele povirnite 
în vale. Chemă o femeie care aduse două pîini. 

— Îmi daţi vole să mă spăl pe ochi? îl 
întrebai. | 

Traserăm amândoi găleata din fîntnă. În lu- 
mina vie a ceții văzui mai bine pielea arsă de soare 
a lu: Otino, trăsăturile lui bărbăteştu. 

— Acela e drumul, îmi explică. Țineţi mereu 
cărarea care coboară și ajungeţi la calea ferată ; 
o să dați peste Linella, să vă ascundeți între 
sălcii... 

Îmi aminti ide joaca mea cu: Dino. 
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L.A amiază cutreieram colinele pustii, lăsînd 
nemţii şi republica cine ştie unde, în vale. Rătă- 
cind drumul principal, strigai spre nişte femei care 
întorceau fînul pe o pajiște să-mi spună pe unde 
se putea ajunge în satul vecin cu al meu. Îmi făcură 
semn să mă întorc în vale. Strigai că nu, că 
drumul meu era peste coline. Îmi făcură semn cu 
furcile să merg mai departe. 

Nu se vedeau sate, doar cîteva căsuțe izolate 
pe povimișurile împădurite şi albite. Ca să ajung 
acolo ar fi trebuit să mă abat pe potecile povtr- 
nite, în zăpușeala norilor joşi. Cercetam atent li- 
niile crestelor,  viroagele, arborii,  întinderile 
largi. Culorile, formele, zăduful înmiresmat, îmi 
erau cunoscute şi familiare ; pe meleagurile acelea 
nu trecusem miciodată şi totuşi le străbăteam 
într-un nor de amintiri. Câţiva smochini contor- 
siânaţi, umili, semănau cu cei de acasă, din gră- 
dina din spatele fîntînii. Înainte de căderea nopţii, 
îmi spuneam, sînt la Belbo. 
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O căsuță pe drum, înnegrită, dărimată, mă 
opri făcînd să-mi bată inima. Părea un zid nă- 
ruit, de oraș. Nu văzui în jur un suflet viu. Dar 
ruina nu era nouă : pe perete, acolo unde înainte 
se afla o viță, abia se deslușea o pată azurie de 
cocleală. Mă gîndii la ecoul strigătelor, la sîngele 
curs, la împușcături. Cît sînge, mă întrebai, n-a 
scăldat aceste meleaguri, aceste vii. Mă gîndi că 
era acelaşi sînge ca al meu, că erau bărbaţi şi 
copii crescuţi sub cerul acela, în soarele acela, 
cu grai și cu ochi îndărătnici ca ai mei. Era de 
necrezut că oameni ca aceia, care trăiau în sîngele 
meu și în amintirea mea încătușată, înfruntaseră 
şi ei războiul, furtuna, spaima lumii. Mi se părea 
ciudat, de neîngăduit, ca focul, politica, moartea 
să răscolească acel trecut al meu. Aş fi vrut să 
regăsesc totul ca odinioară, închis ca într-o cameră 
ferecată. De aceea, şi nu din prevedere zadarnică, 
de două zile nu îndrăzneam să rostesc numele 
satului meu ; tremuram să nu spună cineva: „A 
ars. A trecut războiul pe acolo.“ 

Drumul începu să coboare, apoi trecu peste altă 
colină. Acolo sus, cu voia Domnului, era un tîrg 
și o clopotniță. Mă oprii puţin înainte de a intra 
în sat, poposind pe o grămadă de pietriș ; scosei 
pîinea. „Poate va trece vreo femeie, un car.“ 

Din sat se auzea vocea amiezii: bufnituri în 
staul, strigăte de copii, clătit de găleți. Uu coș 


200 


scotea fum. Acum soarele alungase norii şi totul 
strălucea în Jur : povîrnișurile îndepărtate scoteau 
aburi ca un bălegar proaspăt. Era un miros de 
staul şi de catran, de căldură. 

Mîncasem jumătate de pîine, cînd cineva apăru 
în drum. Doi tineri, arţăgoşi şi negricioși, în 
pantaloni, cu pușca aţintită spre mine. Nici nu 
mă ridicasem bine în picioare, că-mi şi ieșiră în 
cale. 

— Încotro te duci ? întrebă unul 

— În valea Belbo. 

— Ce să faci acolo? 

Purtau beretă rotundă şi cocardă tricoloră. În 
timp ce vorbeam, se uitau la pantofii mer. Simţii 
cum îmi pipăiau sacul din spate şi mă trăsei 
înapoi. 

— Sus mîinile, spuse primul. 

Cu un zîmbet amar, murmural: 

— Vin de la Chieri şi mă duc acasă. 

— Arată documentele. 

Vrui să-mi strecor mîna în buzunar. Cel care 
vorbise primul, mă opri cu țeava. Zîmbi liniștit. 

— Am spus, mâinile sus, repetă. IE 

Îmi scotoci prin buzunar, scoțind hîrtiile. Ce.. 
lălalt spunea : 

— Ce cauţi aici? 

În timp ce răsfotau hîrtiile, priveam satul. Un 
stol de rîndunele zbură pe deasupra acoperișuri- 
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lor. Dincolo de capul cu beretă rotundă se întin- 
dea cerul şi powvirnişurile îndepărtate, împădurite. 
Dincolo de pădurile acelea, eram acasă. 

Cel care vonbise primul, se uită la legitimaie. 

— În ce zi te-ai născut ? 

Am spus. 

— 'Profesiunea ? 

Am spus-o. 

— În ce sat? 

Se întoarse către celălalt şi spuse : 

— Priveşte. 

Atunci spusel : 

— Satul meu e acolo. 

— Nu-a adevărat că vii de la Chieri, reluă, 
aici scrie Torino. 

— Am locuit la Torino, apoi la Chieri. 

Mă privi cu neîncredre. 

— Te cunoaşte cmeva? | 

— Mă cunosc cei de acasă. 

Schimbară priviri. Cel din spate, o figură osoasă, 
dădu din cap. Țineau puștile aţintite. 

— Ascultaţi-mă, spusei dintr-o răsuflare, sîn- 
teți primii pe care-i întîlnesc. Am fugit de la 
Torino pentru că mă urmăresc nemții. 

Din nou zimbetul acela rece. 

— Pe toţi vă urmăresc nemţii, dacă ar fi să vă 
credem. 

— Să mergem, îmi spuseră, 
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În sat grupuri de femei în faţa bisericii. 
Mergeam între ce doi; nu ridica privirea spre 
ferestre şi spre căpițele de fîn. Pe o ulicioară 
staționa un furgon și doi tineri militari în salo- 
petă, îl păzeau. O găină ne tăie calea. 

În fața unei porți, un bărbat înalt, cu cizme 
și haină de piele, cu revolver la centură, vorbea 
cu 0 fată care șinea în braţe un prunc. Ridea și 
alinta copilul. 

După ce trecurăm, se întoarse şi ne privi. Purta 
la git un fular, părul şi barba cîrlionțate. Era 
Giorngi, fratele lui Egle. Îl recunoscui imediat ce 
înceră să mai râdă. 

Făcu un pas, clipind din ochi. Strigai: 

— Giorgi. Îl cunosc, le spusei celor doi. 

Când ne apropiarăm unul de celălalt, eu rîdeam. 

— Asta-i bună, spuse. 

— Întilnirile noastre sînt totdeauna istorice, îi 
spusei în timp ce ne aşezarăm la o parte, pe un 
parapet. 

Îmi întinse o țigară. 

— Ce faci, mereu în civil, pe toate drumeagu- 
rile lumii ? Vorbea cu tonul acela plictisit, ironic, 
care era al lui. 

— Ce cauţi dumneata pe meleagurile mele? 
întrebai rîzînd. 

Ne povestirăm apoi întîmplările prin care tre- 
cusem. Nu-i spusei că fusesem fugar. Îi spusei 
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doar că mă duceam la ai mei, că o văzusem pe 
sora lui, că acasă la el îl credeau la Milano. 
Zimbi fumînd, cu bărbia rezemată în pumn. 

— În timpurile astea, nu ştii de nimeni bine 
pe unde trăieşte, observă. Asta e partea frumoasă. 

O maşină cenușie apăru dintr-o curte şi se opri 
la ieşirea din sat. Era condusă de un băiat 
înarmat. 

— Sînteți mulţi aici? îl întrebai pe Giorgi. 

— Nu cunoşti zona? 

— Cei doi oameni ai dumitale, îi spusei, sînt 
primii partizani pe care i-am văzut în carne şi 
oase. 

Strînse buzele şi mă privi. 

— Trebuie să te cred? spuse. Nu te cred și 
zîmbi. 

Îmi povesti că era în misiune după alimente, 
Îmi spuse : 

— Unde e satul dumitale? şi făcu semn cu 
mîna dincolo de păduri. E acolo, mi se pare. Noi, 
în schimb, venim ca un torent de sus, arătă partea 
dinspre apus. Viaţa noastră e voată aici: alergătu- 
ră, rechiziții, corvezi, Plictiseala nu ne folosește. 
E ceva frumos şi-n asta. 

Surînse buzele şi suflă fumul. Atunci riscai 
întrebarea. Îi spusei că ultima dată cînd îl văzu- 
sem, vorbea de război, dar de războiul fascist. 
Îmbrăcase o anumită uniformă, ura anumite 
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persoane. Era cu putință să-l fi atins graţia 
divină ? 

— Disgraţia, îmi spuse. Din cauza nenoro- 
cirii mele făcusem un jurământ. 

— Dar războiul fascist era altceva. Cine sînt 
acum subversivii ? spusei. 

— Toţi, răspunse. Nu mai există itahan care 
să nu fse subversiv. Zîmbi sec, şi spuse brusc : Nu 
cumva crezi că ne luptăm pentru prietenii aceia 
neghiobi ai dumitale. 

— Care neghiobi ? 

— Cei care cîntă „Revoluţie“. Aruncă chişto- 
cul cu scîrbă. După ce se termină treaba cu negri;, 
o tăie scurt, începem să ne ocupăm de roșii. 

— Credeam că vă înţelegeţi, spusei. 

Se aşternu tăcere, în timp ce eu priveam spre 
vale. 

— Miine sper să ajung acasă, rupsei tăcerea, 
ridicîndu-mă de pe parapet. Dacă, bineînţeles, nu 
mă opreşte cineva pe drum. 

Dădu din cap, serios. 

— Dumneata trebuie să fii plin de permise de 
liberă trecere, spuse. Nu-i dă mîna oricui să se 
ascundă aici și să se plimbe. 

Am fost martorul plecării lor spre apus. Imi 
amintii că spre apus priveam seara cînd, copil, 
trăiam dincolo de păduri, şi poate că în zarea in- 
cendiată de lumină de atunci, se afla o colină, e 
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culme, unul din vlăstarii aceștia. Partizanii se ur- 
cară în maşini — ţişni încă una — erau vreo zece 
băieţi cu Giorgi, unul dinvre ei mînjit de făină, 
un brutar. Îi revăzui pe cei doi care mă opriseră, 
nu clipiră. Maşinile porniră cu zgomot, trecură 
dealul, dispărînd. Auzi cîntece pe neaşteptate. 

Rămas singur — după-amiaza înainta — am 
stat la taifas cu ţăranii. Făcusem un ocol inutil: 
mergând din răspîntie în răspîntie, mă apropiam 
din nou de Tanaro ; trebuia să mă întorc câțiva 
kilometri şi să cobor în vale, apoi să urc, cu ochii 
mereu ațintiți la clopotnița din deal, în mijlocul 
pădurii, pe unde trecea şoseaua şi de unde se ză- 
reau, departe, adevăratele coline, colinele mele. Cu 
greu aș fi putut să fac asta noaptea. Dar puteam 
să dorm în sanctuar, spuse o femeie. 

Întrebai dacă erau primejdii. Cineva zîmbi. 

— Dumneavoastră sînteţi de aici. Casa poate 
să cadă în cap oricui. Dar femeia spuse că nu 
mai era nici o primejdie, dacă receam de sanctuar. 

La jumătatea amiezii cobortsem în adîncul văii. 
Acum, că ştiam de clopotniţa aceea, nu mă mai 
temeam că mă rătăcesc, Mergeam cu grijă, şchio- 
pătînd puţin, tîrînd piciorul, ca să par mai newvt- 
novat. Mergeam în sens opus drumului făcut de 
dimineaţă, străbăteam poteci, rîpi, am trecut pe 
lîngă o cruce de lemn înălțată întru pomenirea 
cuiva. Cerul înalt era senin. La jumătatea urcușu- 
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lui de pe colina aceea, mă aştepta un grup de case 
curate, pe şoseaua pe care mă cățăram. Ajunsesem 
din urmă şi întrecusem un ţăran cu cei doi boi 
ai săi, înjugaţi. Auzind apoi huruitul unui motor 
de camion, mă întorsei ; se vedea un nor mare de 
fum ; apoi apărură două furgoane mari, zburînd 
în viteză, pline de berete gri-verzui, cartușiere și 
feţe negricioase. Plecai capul în norul de praf 
stîrnit. Dacă ar fi tras în mine, împuşcătura şi 
huruătul s-ar fi confundat. Nu se întoarseră să mă 
privească, dispărură. În timp ce urmăream cu min- 
tea zborul în viteză al fasciştilor — mă întreba 
dacă se duceau pînă la sanctuar, dacă se întîmpla 
ceva în satele de sus — mă gîndeam încă la im- 
presia de explozie, de bombă, pe care mi-o făcu- 
seră. 

Dar o detunătură răsună, foarte aproape, la 
capătul drumului. O rafală și o pocnitură. Apoi 
urlete, alte focuri. Motoarele se opriseră ; aerul 
vibra de ţiuitul sfâşietor al gloanţelor. 

— Predați-vă, strigă o voce. 

Urmă o pauză, o tăcere profundă, apoi reînce- 
pură bufniturile, exploziile și sinistrele şuierături 
ca nişte fire de stnmă vibrînd pe stîlpii viilor. 

Stăteam pitit. după pomi şi la fiecare Îîmpușcă- 
tură mă retrăgeam, mă aplecam, mă lăsam în 
iarbă ; în răstimpuri alergam îndărăt pe drum. Ră- 
păitul continua, cu lovituri precise şi mortale. La 
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capătul drumului îl zării pe țăranul acela, țintuit 
de groază, împreună cu boii săi. 

Cînd îl ajunsei din urmă, împuşcăturile erau 
mai dese și mai rînguitoare. Bufniturile acelea surde 
erau grenade care explodau înfundart. Gloanţele 
se tînguiau ca niște voci omeneşti. 

Țăranul îşi ascunsese bori de-a curmezişul, în- 
tr-un stufăriş. Mă văzu venind. În tăcerea de 
moarte care urmă, sări să se ascundă mai bine; 
era bătrin, se aplecă agățindu-se cu neîndemâînare 
de trestii. Un bou mugi. 

— Încet, îi spusei, ascunde-te. Sării în stufăriș, 
împingându-l mai înăuntru. 

Dar batălia se sfirşise. lotul amuţi pe neaș- 
teptate, pe drum, pe deal. Ascultai încordat să 
aud motoarele pornind din nou, dacă se simţea 
ceva, 

Țăranul stătea aplecat între boi. Ca să-i ascundă 
mai bine, îi împinse la nimereală în desiș ; se auzi 
un trosnet de trestul ; îi strigai încet să înceteze. 

Atunci bătrînul se așeză, ţinînd în mînă căpăs- 
trul. 
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AM stat aşa mult timp. De la o vreme se 
auzise din nou huruitul motorului și larmă printre 
arbori. Apoi huruitul se îndepărtase. 

La o cotitură se ivi pe neașteptate o femeie. 
Cobora în fugă. O aşșteptai în mijlocul drumului, 
întrebînd-o ce se întîmplase. Mă privea înspăimîn- 
tată. Purta pe cap un şal. Bătrînul cu boii scoase 
capul dintre rrestui. Bătrîna strigă ceva, şi-şi puse 
mîinile peste urechi ; o întreba: : 

— Sînt oameni acolo ? 

Încuvință din cap, fără să vorbească. 

Dinspre cotitură apăru pe neașteptate un tînăr 
pe bicicletă. Cobora în viteză. 

— Se poate nrece ? îi strigal. 

Atinse pămîntul cu piciorul desculț, se opri ca 
prin minune, Îmi strigă ca răspuns: 

— Stat morţi, o mulțime de morţi. 

Cînd ajunsei cu mare grijă la cotitură, văzui 
camionul cel mare. Era oprit, de-a curmezişul, gol. 
O diră de benzină înnegrea drumul, dar nu era nu- 
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mai benzină. De-a lungul roților, în faţa maşinii, 
erau întinse trupuri omeneşti, şi pe măsură ce mă 
apropiam, benzina se înroșea. Cineva în picioare 
cîteva femei şi un preot, se învârteau împrejur. 
Văzui trupuri pline de sînge. 

Un bărbat, în uniformă gri-verzui, vărgaiă, 
atîrna cu faţa în jos, dar picioarele le avea încă 
în camion. Sîngele amestecat cu creer i se prelin- 
gea pe falcă. Un altul, mărunţel, cu mîinile pe 
pîntec, privea în sus, palid, mînjit. Apol alții, 
ghemuiţi, sfîrşiți, pe brînci, de o paloare mur- 
dară. Cei întinşi erau chirciți, un pachet de 
zdrenţe. Unul era de o parte pe iarbă, sărise la 
marginea drumului să se apere trăgînd : încreme- 
nit în genunchi pe firul de sîrmă, părea viu, îi 
curgea sînge din gură și din ochi, copil de ceară 
încununat cu spini. 

Îl întrebai pe preot dacă toți morţii erau din 
furgon. Preotul, voinic, asudat, mă privi tulburat 
ŞI-mi spuse că nu erau numai ei, că în casele din 
față se afla o mulțime de răniţi. 

— Cine atacase ? 

— Paruzanii de colo, îmi spuse, care îi aștep- 
tau de mult. ) 

— Ei spinzuraseră patru oameni, strigă o bă- 
trîină care se tînguia şi răsucea niște mătănii. 

— Şi astea sînt roadele, spuse preotul. Acum 
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vom avea represalii sălbatice. De aici pînă-n în- 
tinsa vale a lui Belbo wa fi un singur rug. 

Cursa fusese întinsă în spatele a două stînci 
înalte, care îngăduiau să te ascunzi. Nu scăpase 
nici un fascist. Cu celălalt camion, partizanii trans- 
portaseră repede prizonierii, dar înainte îi alinia- 
seră la zid, ameninţindu- : 

— Am putea să vă ucidem cum faceţi voi. Dar 
mai bine vă lăsăm în viaţă şi în ruşinea voastră. 

Oamenii îşi luau în fugă vraiste, scoteau afară 
animalele şi nimeni nu mai îndrăznea să doarmă 
la Due Rocce. Câţiva se duceau la sanctuar ; mai 
credeau în el; alții plecau cine ştie unde, numai 
să plece. Mai era destul timp pînă la miezul nopţii, 
pentru că băiatul de pe bicicletă, care înu vorbise, 
alerga să dea ştirea despre răniţi la telefon, la 
postul de gardă, pentru a se salva ce se mai putea 
salva. A doua zi, drumurile şi ulicioarele acelea 
aveau să fie o rețea a morţii. Preotul alergase în 
casă : un rănit trăgea să moară. 

Eu rămăsei printre morți fără să îndrăznesc să 
trec peste ei. Priveam clopotniţa în depărtare şi 
ştiam că mai devreme de mîine nu puteam ajunge 
acasă. O presimţire mă trăgea înapoi, spre drumul 
străbătut pînă atunci, să pun între mine şi fur- 
tună satul nevinovat, rîul Tinella, calea ferată. 
Acolo era Otino care, cel puţin, putea să mă as- 
cundă, Dacă înaintea înserării treceam din nou de 
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posturile germane, puteam să aștept împreună cu 
el să se potolească furia. 

Fără să mai privesc în jur, plecai din nou, tre- 
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cînd prin fața ţăranului cu boii, care aștepta cu 
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sura căscată în faţa stufărișului, pornii drept îna- 
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inte, iar după o oră urcam ultima colină, sub cerul 
rece, dincolo de care trebuia să fie valea Tinellei. 
Revăzui o parte din crestele înttlnite dimineaţa. 
Clopotniţele, căsuţele mă impresionau ; mă între- 
bam dacă acasă voi trăi mereu în mijlocul unor 
spaime asemănătoare. În acest timp mergeam pe 
drum, mereu atent la cotituri, la răscruci, fără să 
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mă aventurez la loc deschis. Știam ce înseamnă o 
împușcătură Și șuieratul ei. 

Trecui peste 'Tinella și calea ferată, în amurg. În 
timp ce aşteptam în mâl printre anini, auzii pu- 
făitul trenului. Trecu încet, gîfiind, un tren lung 
de marfă, local, şi zării cîțiva soldaţi germani, 
masivi, în picioare, pe scări. Călătoria lor mi se 
păru semn bun : zona era încă liniștită. 

Străbătui calea ferată și căutai din ochi colina 
hui Otino. Era greu să te descurci printre sălcii, 
dar crestele colinelor se observau cu ușurință. 
Pornii pe un drumeag care mi se păru cel bun și 
îl urcai ciulind urechea la ţiriitul greerilor, să aud 
pași sau frunze trosnind. Între timp, pe cer, stelele 
străluceau puzderie, 
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Pe Otuino nu-l găsu, dar colina era aceeaşi. 
Eram obosit, flămînd, îmi tîram picioarele prin 
brazde. Zării în faţă o colibă într-o vie, din acelea 
pentru pîndar. Coliba era făcută din zid, fără 
uşă ; mă strecurai în întunericul ei şi, învingân- 
du-mi scîrba, mă întinsei pe pămînt, rezemîn- 
du-mă de sac. 

Mă trezii în noaptea adîncă, înțepenit. Spina- 
rea şi ceafa mă dureau. Un cîine lătra, prin 
preajmă. Mi-l închipuli vagabondînd în noapte şi 
chinuit de foame. Prin ușă nu se strecura prea 
multă lumină ca să pot zări cîmpul. În întune- 
ricul acela, lătratul câinelui era vocea întregului 
pământ. În somn, tresăream. 

Părăsii coliba înaintea zorilor, să nu fiu văzut 
ieșind. Luna apunea. Privind înapoi, observai că 
de fapt coliba era o simplă capelă părăsită ; mai 
păstra doar un geam roz, spart. „Nici dacă ai 
căuta-0“, gindeam. Rostii în tăcere o veche zicală. 

Răsăriră zorile, şi-mi era frig, foame și teamă. 
Stătui ghemuit întur-un lan de grîu, blestemînd 
roua, gîndindu-mă din nou la morţii aceia și la 
sîngele acela. „A mă gîndi, înseamnă a mă ruga 
pentru €1“, spuneam. > 

La lumina zilei, regăsind casele scunde, le dădu 
femeilor ştirea. Otino plecase la cîmp. Cerui voie 
să-l aştept într-un şopron cu fîn. Îmm dădură pîine 


213 


şi ciorbă, şi mîncînd, linişteam femeile în legătură 
cu proporţiile masacrului. 

— Vor face curăţenie numai dincolo de Tinella, 
spuneam, altfel nici n-aş fi putut veni încoace. 

Urmară zile cu vînt care mătura povîrnişurale 
și de acolo de sus vedeam crestele una după alta, 
pomişorii plăpînzi, casele şi şirurile de arbori din 
pădurile îndepărtate. Otino îmi arătă clopotniţa 
bisericii, și un colț al drumului unde avusese loc 
măcehul. El cutreera plaiurile de pe creastă ; vedea 
oameni, vorbea şi asculta. Într-o dimineaţă văzu- 
răm în pădure o coloană de fum ; în acetași seară 
se auzi în sat că avusese loc o altă ciocnire înspre 
Tanaro, că o coloană de nemți şi fascişti se căţă- 
raseră pe povîrniș, arzînd, împuşcînd şi jefuind. 

Noaptea dormeam în fîn ; îmi împrumutaseră O 
pătură. Către seară, vântul acela afurisit se oprea, 
şi încercam să aud Împuşcături, zgomote. Rămt- 
neam cu Otino pe cîmp, sub stelele nemaipomenit 
de vii ; şi în țirîitul prelung al greierilor sfrede- 
leam întunericul căutînd incendiile şi rugurile a- 
prinse. Se întîmpla să zărim urmme de foc pe 
întinsul întunecat al crestelor. 

— Fiţi atent, îmi spunea Otino, să treceţi pe 
acolo. Acolo unde au ars, nu mai păzesc. 

Voiam să-i plătesc ceva pentru ce mîncam. 
Mama lui mu spuse nu; se întreba doar, suspi- 
nînd, de ce nu se sfîrșea războiul. „De-ar ţine şi 
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un secol, spuneam, cine trăteşte mai bine ca voi 2“ 
Mai stăruia sub şopron pata de sînge, a unui îe- 
pure înjunghiat. 

— ÎL vedeţi, spuse Otino, aşa vom sfîrşi cu toţii. 

Petrecîndu-l spre via în care nimerisem în noap- 
tea aceea, îi spusei că mi se părea un adăpost bun. 

— Dacă ar ti deajuns să dormi în biserică pen- 
tru ar fi sigur, spuse Otino, bisericile ar fi pline. 

— Arci nu mai €e biserică, răspunsei, au spart 
nuci cu picioarele și au aprins focul pe pămînt. 

— Cînd eram copil, aici veneam să ne jucăm. 

Intrarăm discutind despre sat, unde toți trăiau 
cu teama că şi de-a lungul căii ferate va fi împuş- 
cat vreun neamţ sau vor opri un camion, 

— Au ars biserici ? întrebai deodată. 

— De-ar fi ars numai biserici, spuse el, n-ar 
fi nimic. 

Într-o seară culeserăm toate vreascurile pe care 
le găsirăm şi cu mănunchiuri de foi uscate de po- 
rumb aruncate peste ele, aprinserăm un foc în 
colțişorul de sub fereastră. Așezaţi apoi în faţa 
flăcărilor, fumarăm câte o ţigare așa cum fac bă- 
1eţii. Spuneam, glumind : 

— Știm şi noi să dăm foc. 

La început eram liniştit, și ieşii să cercetez fe- 
reastra, dar oglmdirea focului era slabă, şi, pe dea- 
supra, ferită de o ridicătură de pămînr. 

— Nu se vede, nu, nu, spuse Otino. 
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Atunci vorbirăm din nou despre oamenii din 
sat și despre cei ce se temeau mai mult ca noi. 

— Nici el nu mai trăiesc. Asta nu-i viaţă. Ei 
ştiu că va veni momentul. 

— Sîntem cu toții în tranșee. 

Otino rîdea. În depărtare răsună o Îîmpuşcă- 
tură. 

— Încep, spusei. 

Încordarăm auzul. Acum vîntul tăcea şi Chinii 
lătrau. 

— Să mergem acasă, spusei. Noaptea aceea o 
petrecui zbuciumîndu-mă, tremurînd de gînduri. 
Foşnetul fînului mi se părea că umple noaptea. 

A doua zi cercetai din nou linia colinelor care 
mă aşteptau. Erau albe şi uscate de vînt şi de 
anotimp, strălucind sub cer. Din nou mă întrebai 
dacă groaza ajunsese în păduri, acolo sus. Urcai 
ulicioara, să cumpăr pîine în sat. Oamenii mă prl- 
veau din uși bănuitori şi curioși. Pe câte unul îl 
salutam. Din piaţă, în sus, se vedeau alte coline, 
ca o turmă de nori trandafirii. Mă oprii lingă bl- 
serică, în soare. Din lumină şi tăcere încolți în 
suflet o fărîmă de speranță. Mi se păru cu nepu- 
tință tot ceea ce se întîmpla. Viața avea să re- 
înceapă într-o zi la fel de sigură şi fermă cum era 
clipa aceasta. De prea mult timp uitasem acest 
adevăr. Singele și jaful nu puteau dura o veşni- 
cie, Rămăsei o clipă cu spatele la biserică. 
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Din biserică ieşi o fetiță. Privi în jur şi coborit 
strada. Pentru o clipă înflori și în ea speranţa. Co- 
bora grijulie în bătaia vîntului, pe pietrișul aspru. 
Nu se întoarse spre mine. 

În piaţă nu era țipenie şi acoperișurile negre, 
îngrămădite, care pînă mai ieri mi se păruseră o 
ascunzătoare sigură, păreau acum vizuini din care 
alungi prada cu focul. Totul era să înduri flăcă- 
rile, pînă cînd într-o zi s-ar fi stins. Pentru a 
regăsi pacea, trebuia să rezişti. 

Seara se zvoni despre o acţiune în valea vecină, 
împotriva unui sat de femei și bătrîni. Se jurau 
că e adevărat. În realitate, nu se auzise nici o îm- 
pușcătură : staulele fuseseră jefuite și fînul ars. Oa- 
menii, fugiți prin văgăuni, auzeau viţeii mugind 
și nu puteau să le vină în ajutor. Se întîmplase 
dimineaţa ttrziu, tocmai în clipa în care eu pri- 
veam dinspre biserică. 

Otuino secera pe cîmp și auzi vestea şi continuă 
secerișul. 

— "Tot una e, exclamai, să încerc din nou să trec. 

Se îndreptiă de şale trecindu-și mîna peste ochi. 

— Plecaţi noaptea, cînd nu-i aşa de cald. 

Vorbirăm din nou în noaptea aceea despre ple- 
carea mea, hotărînd că era mai bine să urmez firul 
Timellei decît să mă caţăr pe coline. A doua zi 
plecai și seara eram acasă cu ai mei, dincolo de 
păduri şi de valea Belbo. 


XXIII 


ÎNU s-a întâmplat nimic. Sînt acasă de şase luni, 

şi războiul continuă. Ba mai mult, acum vremea 
se strică, pe marile fronturi armatele s-au ascuns 

"din nou În tranșee, şi va trece încă o iarnă ; vor 
revedea zăpada, vom sta adunaţi în jurul focului. 
ascultind radio. Aici, pe străzi şi prin vii, noro- 
iul de noiembrie începe să blocheze companiile de 
soldaţi, în iarna asta, o spun toţi, nimeni nu va 
mai voi să lupte, va fi greu și să exiști pe lume, 
așteptând să mori la primăvară. Dacă apoi, aşa 
cum se spune, va cădea multă zăpadă peste cea 
de anul trecut, astupînd uşi și ferestre, va fi de 
aşteptat să nu se mai dezgheţe niciodată. 

Am avut morți şi aici. Lăsînd la o parte aceasta, 
alarmele şi fuga sîciitoare prin viroagele din spa- 
tele caselor (sora mea, sau mama care se apleacă 
să mă trezească, pantalonii şi pantofii aruncaţi 
la întîmplare, goana prin vie, aplecar, şi aștepta- 
rea, așteptarea înjositoare), lăsînd la o parte plic- 
tiseala și ruşinea, nu se mai întîmplă nimic. Pe 
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culmi, pe podul de fier, în septembrie, n-a trecut 
o zi fără Împuşcături — Împuşcături izolate, ca 
odinioară în anotimpul de vînătoare, sau câteva 
rafale. Acum se răresc. Aceasta e adevărata viaţă 
a pădurilor aşa cum o visezi copil. Şi cîteodată 
mă gîndesc că numai inconştienţa copiilor, incon- 
ştiența autentică, nu simulată, poate să-ţi îngădure 
să vezi ceea ce se întîmplă fără să te simţi vino- 
vat. De altfel eroii din văile acestea sînt toți copii, 
au căutătura dreaptă şi încăpăţinată a copiilor. 
Și dacă n-ar fi decît faptul că noi am tăinuit răz- 
boiul în inimi — noi care nu mai sîntem tineri, 
noi care am spus „Să vină, așa dar, dacă trebuie 
să vină“, pînă şi războiul, acest război, ar părea 
ceva curat. De altfel, cine ştie. Războiul acesta ne 
arde casele. Seamănă morți împușcați prin pieţe 
și pe străzi. Ne alungă ca pe iepuri din adăpost 
în adăpost. Va sfîrși prin a ne constrînge să lup- 
tăm ŞI noi, prin a ne smulge un consimţămînt ac- 
tiv. Şi va veni ziua în care nimeni nu va mai fi 
în afara războiului — nici laşii, nici cei trişti, nici 
solitarii. De cînd trăiesc împreună cu ai mei, mă 
gîndesc adesea la aceasta. Cu toţii vom fi accep- 
tat să facem războiul. Și poate că atunci vom avea 
pace. 

În ciuda vremurilor, aici, în gospodăriile șără- 
neșt s-a curăţat porumbul de pănuși și s-au cules 
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vile. N-a existat, bineînţeles, veselia de odini- 
oară : prea mulţi oameni lipsesc, unii pentru tot- 
deauna. Dintre consăteni doar bătrînii şi cei ma- 
turi mă cunosc ; dar pentru mine colina rămâne 
patria copilăriei, a focurilor sărbătorești şi a hoi- 
nărelilor, a jocurilor. Dacă l-aş avea pe Dino cu 
mine aş putea să-i dau consemnul ; dar el a ple- 
Cat, pentru a-şi face datoria. La vîrsta lui nu e 
greu. Mai greu a fost pentru ceilalți, care şi-au 
făcut datoria şi încă şi-o mai fac. 

Acum, cînd cîmpul e fără viaţă, îl străbat din 
nou ; urc şi cobor colina şi mă gîndesc iar la în- 
delunga amăgire din care a izvorît această poves- 
tire a vieţii mele. Încotro mă duce această amăgire, 
mă gîndesc ads în aceste zile : la ce altceva să mă 
gîndesc ? Aici fiecare pas, aproape fiecare clipă 
a zilei şi, cu siguranță, fiecare amintire mai neaş- 
teprată, mă pune în faţa celui care am fost — 
a celui care sînt şi pe care îl uitasem. Dacă întl- 
nirile din acest an mă urmăresc, îmi vine uneori 
să mă întreb: „Ce e comun între mine şi omul 
acesta care a fugit de bombe, a fugit de nemți, a 
fugit de remuşcări şi de durere“ ? Nu pot să nu 
încerc o strîngere de inimă dacă mă gîndesc la cei 
dispăruţi, dacă mă gîndesc la coşmarurile care 
bat drumurile ca nişte cățele — îmi spun chiar că 
nu € încă deajuns că, pentru a sfîrşi odată, groaza 
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ar trebui să-și înfieă dinţii în noi, să muşte din 
noi, cei care mai trăim, și mai adînc — dar se în- 
tâmplă că eul, acel eu care mă vede scotocind cu 
luare aminte icoanele din gînd şi dorurile din 
acest ultim răstimp, se simte altul, se simte deta- 
şatt, ca ŞI Cum tot ceea ce a săvirşit, a spus și în- 
durat, 1 s-ar fi întîmplat de mult — ca fiind o 
treabă a altuia, o poveste terminată. Aceasta mă 
amăgeşte, în sfîrşit : regăsesc aici în casă o reah- 
tate îndepărtată, o viață de (dincolo de anii mei. 
de Elvira, de Care, de dincolo de Dino și de 
şcoală, de ceea ce am vrut şi am sperat ca'om, și 
mă însreb dacă voi fi vreodată în stare să ies din 
ea. Înui dau seama acum că în tot acest an, și chiar 
și mai înainte, chiar pe vremea micilor nebunii, 
a Annei Maria, a lui Gallo, a lui Cate, când eram 
încă tineri și războiul un nor îndepărtat, îmi dau 
seama că am trăit o singură, îndelungă izolare, o 
vacanță fără noimă, ca un copil care, jucîndu-se 
de-a v-aţi ascunselea, intră într-un crîng, se simte 
bine, priveşte cerul printre frunze, şi uită să mai 
iasă de acolo. 

Aici m-a prins războiul, şi mă prinde în fiecare 
zi. Dacă mă plimb prin păduri, dacă la orice bă- 
nuială de razie, fug pe coclauri, dacă uneori dis- 
cut cu partizanii în trecere (a fost și Giorgi pe 
aici, cu ai săi: înălța capul şi-mi spunea: „O să 
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avem timp în serile cu zăpadă să vorbim din nou 
despre asta“), nu e pentru că nu văd că războiul 
nu € un joc, acest război care -a ajuns pînă aici, 
care ne ia de gât pînă şi trecutul. Nu știu dacă 
vreodată Cate, Fonso, Dino, şi toţi ceilalți, se 
vor întoarce. Uneori sper, şi-mi este teamă. Dar 
am văzut morţi necunoscuţi, morţi republicani !. 
Fi m-au trezit. Dacă un necunoscut, un dușman, 
devine, murind, un om la fel ca tine, dacă te 
opreşte şi ţi-e teamă să treci peste el, înseamnă 
că și învins, dușmanul e cineva, că după ce 
i-ai vărsat sîngele, trebuie să-l împaci, să dai un 
las acestui sînge, să-l justifici pe acela care l-a 
vărsat. A privi anumite morţi e umilitor. Nu mai 
e treaba altuia ; nu simţi că ai nimerit acolo din 
întîmplare. Ai impresia că același destin, care a 
întins la pămînt acele trupuri, ne pironește pe 
noi ceilalți să le privim, să ne umplem ochii de ele. 
Nu e teama, nu e obișnuita lașitate. Ne simțim 
umiliți pentru că ne dăm seama — pipăim cu pri- 
virea — că în locul celui mort am putea fi noi: 
n-ar fi o deosebire, şi dacă trăim o datorăm ca- 
davrului însîngerat. De aceea fiecare război e un 
război civil : fiecare căzut seamănă cu cel care 
rămîne Şi-l cere socoteală pentru asta. 


1 În original; republichini, denumire dată apărătorilor efemerei 
republicii mussoliniene de la Sală. 
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Sînt zile cînd cutreerînid cîmpia această despu. 
iată, tresar : un arbore desfrunzit, un smoc de iar- 
bă, o spinare de stincă, îmi par trupuri zăcînd. 
Se poate întîmpla totdeauna. Îmi pare rău că 
Belbo a rămas la Torino. O parte a zilei o petrec 
în bucătărie, în bucătăria imensă, cu pămînt pe 
jos, în care mama, sora mea, femeile din casă, 
pregătesc conserve. Tatăl meu se duce şi vine din 
pivniţă, cu pasul bătrînului Gregorio. Uneori mă 
gîndesc că o represiune, o toană, un destin ar putea 
trăzni casa şi ar rămîne din ea patru ziduri năru- 
ite şi înnegrite. Multora li s-a întîmplat aceasta. 
Ce-ar face tatăl meu, ce-ar spune femeile ? După 
felul lor de a vorbi, ar spune cam așa: „Să se 
mai potolească puțin“. Pentru ei războiul de panti- 
zani, tot acest război, înseamnă încăierări de co- 
pii, din cele care însoțeau cîndva sărbătorirea 
sfîntului patron. Dacă partizanii rechizlționează 
făină sau vite, tatăl meu spune: 

— Nu e drept. N-au dreptul. Să ceară mai 
degrabă în dar. 

— Cine are dreptul? întreb eu. 

— Lasă să se termine totul şi o să se vadă, 
spune el. 

Eu nu cred că se poate sfîrși. Acum cînd am 
văzut ce înseamnă războiul, ce înseamnă războiul 
civil, îmi dau seama că, dacă într-o zi s-ar sfîrşi, 
toți ar trebui să se întrebe: 
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— Şi cu cei căzuţi ce facem, pentru ce au 
murit ? 

Eu nu aş şti ce să răspund. Cel puţin acum. 
Și mi se pare că nici ceilalți nu ştiu. Poate o ştiu 
doar morţii, și numai pentru ei războiul s-a sfîr- 
șit cu adevărat. 
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